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Einleitung
Wer Nordsee sagt, meint Langeoog, heißt es griffig auf einem Werbeprospekt für 1931 / 32. 
Aber wofür steht eigentlich Langeoog?1 Welche sozialen Konstruktionen haben sich zwischen 
den 1930er und 1980er Jahren mit der Insel verbunden? Wer waren ihre Träger und was wa-
ren deren Vorstellungen von Nordseeurlaub? Was wandelt sich daran vor, während und nach 
dem Nationalsozialismus? Was von seinen Prägungen ist bis weit in die 60er Jahre noch deut-
lich erkennbar und warum ist das so? Diesen und anderen Fragen gehen die folgenden Essays 
zu ausgewählten Aspekten der Sozial- und Mentalitätsgeschichte Langeoogs im 20. Jahrhun-
dert nach. Die Quellenbasis dafür sind Materialien, die ich  – in Nietzsches Begriffsverwen-
dung – antiquarisch zusammengesammelt habe, bevor ich darauf kam, sie in kritischer Absicht 
auszuwerten: vor allem Postkarten, Prospekte, Landkarten, Informationsfaltblätter der Insel-
gemeinde und der Kurverwaltung, aber auch Erinnerungsnippes aller Art vom Postkartenle-
porello über eine Anstecknadel mit dem Langeoog-Wappen für treue Kurtaxezahler bis zu ei-
nem Kugelschreiber mit einem durchsichtigen Aufsatz, in dem sich eine Plastikfolie mit dem 
Plattformwagenzug der Inselbahn der 1960er Jahre hin- und herschieben lässt. Allgemeinhi-
storiker sind gegenüber solchen Quellen in der Regel skeptisch, weil man zu ihrer Kontextua-
lisierung die eingeübte mittlere Distanz zur Überlieferung zugunsten eines genauen Nahblicks 
aufgeben, sich neue erkenntnisleitende Strategien zu ihrer Befragung überlegen und dabei auch 
auf die Mechanismen subjektiver Faszination einlassen muss.2 Geschichte als ausformulierten 
Akten- und archivalischen Jagdtrophäenvortrag zu schreiben, ist da bequemer und, vor allem, 
auch prestigeträchtiger als alltagsgeschichtliches Klein-Klein. Spricht nicht aus einer Beschäf-
tigung mit Postkarten und Erinnerungskitsch ein bedenklich fehlender Sinn für Relevanz? Ist 
da nicht noch ein unbekannter Brief Bismarcks an Manteuffel wesentlich erhellender? Es hängt 
von der Fragestellung ab. Mich interessierte gerade der Versuch, durch ein close reading von un-
spektakulärer Massenware der Erinnerung etwas über ihre Bedeutung für die kollektive Bildfor-
mung zu einer Nordseeinsel zu erfahren. Was zeigen die Postkarten und was zeigen sie nicht? 
Welchen Kompositionsprinzipien und Genretraditionen folgen sie? Wie beeinflusst der Post-
kartenblick die Wirklichkeitswahrnehmung? Und sollte es Beispiele dafür geben, dass er auch 
die Darstellung der Wirklichkeit selbst beeinflusst? Welche Art von sozialem Wandel wird hier 
sichtbar? Nicht auf alle diese Fragen können die folgenden Essays schlüssige oder überhaupt 
Antworten bieten, auf jeden Fall bieten sie möglichst genaue, meinetwegen sogar als Spazier-
gang vor Ort nachvollziehbare Beschreibungen. Dies geschieht nicht in irgendjemandes Auf-
trag, erst recht nicht in dem der Inselgemeinde, deren Vertretern manche hier festgehaltenen 
1 Eine Zusammenstellung von gedruckten Quellen und Literatur auf http://langeoog.wordpress.com/literatur [19.3.2012].
2 Vgl. die entsprechende Forderung schon bei Siegfried Giedion, Die Herrschaft der Mechanisierung, Frankfurt am Main 1987 (engl. 
Erstausgabe u. d. T. Mechanization takes command, Oxford 1948), S. 19–29.
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Beobachtungen wenig gefallen dürften, sondern aus reinem historischem Interesse an Lan-
geoog als exemplarischem Fall. Wofür?
Die Hauptthese dieser Essaysammlung ist, dass zwischen den 1930er und 1950er Jahren eine 
an Verhaltensweisen von Urlaubern und infrastrukturellen Gegebenheiten der Insel ablesba-
re Kontinuität besteht,3 die frappierend ist. Sie geht oft so weit, dass viele Bildquellen für den-
jenigen, der nicht weiß, wann sie entstanden sind, sowohl den 1930er wie den 1950er Jahren 
zugeordnet werden könnten. Der Modernisierungsschub der Insel in den 1930er Jahren4 wird 
unter anderen Bedingungen in den 1950er Jahren fortgesetzt. Zu dieser These, bei der es mir 
um das Aufzeigen der Ambivalenz eines exemplarischen Mikromodernisierungszusammen-
hangs5 geht, will ich schon vorab einiges klarstellen: Erstens kann die NS-Modernisierung6 
z. B. im Bereich von KdF-Programmen nicht isoliert von Hitlers Weltanschauung und Hitlers 
Weltanschauungsstaat betrachtet werden, zu der sie intentional und funktional auch dann ge-
hörte, wenn sie individuelle, private Erfahrungen ermöglichte. Geplanter und realisierter Ver-
nichtungskrieg, Zivilisationsbruch und NS-Moderne gehören zusammen. Das Private ist in 
der modernen Diktatur sogar in besonderer Weise politisch. Zweitens belegt die Fortdauer 
von KdF-Mentalitätsschatten auf Langeoog bis in die 1950er Jahre, wie tief bestimmte Aspek-
te der NS-Herrschaft in die deutsche Gesellschaft vorgedrungen sind und soziale Routinen so-
wie Wahrnehmungen imprägniert haben.7 In diesem Licht erscheint der Befund des Journali-
sten Fritz René Allemann aus dem Jahr 1956, dass Bonn nicht Weimar sei,8 um so erstaunlicher, 
denn der Habituswandel der Volksgenossen ging zäh vonstatten. Drittens liegt in der langjäh-
rigen Nichtthematisierung all dessen, was mit dem Nationalsozialismus und seinen bis heute 
sichtbaren Wirkungen auf Langeoog zusammenhängt, ein charakteristisches Beispiel für eine 
zweite Schuld.9 2005 erschien eine Arbeit über die sowjetischen Kriegsgefangenen auf Langee-
og während des Krieges,10 obwohl der Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge bereits 1953 
Stelen mit den 113 bekannten Namen der in Gefangenschaft auf Langeoog verstorbenen so-
wjetischen Kriegsgefangenen auf dem Inselfriedhof aufgestellt hatte.11 2011 wurde ein Doku-
3 Im designgeschichtlichen Bereich ist dieser Zusammenhang etabliert; vgl. z. B. Die nützliche Moderne. Graphik- & Produkt-Design 
in Deutschland 1935–1955, hg. v. Westf. Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte Münster, Münster 2000.
4 Dazu im Kontext der Regimegeschichte Michael Burleigh, Die Zeit des Nationalsozialismus. Eine Gesamtdarstellung, Frankfurt am 
Main 2000, S. 280–295.
5 Zusammenfassend zur zeitgeschichtlichen Diskussion um die NS-Alltagsgeschichte Klaus Hildebrand, Das Dritte Reich, München 
41991, S. 186 f.
6 Vgl. Michael Prinz, Nationalsozialismus und Modernisierung, Darmstadt 1991.
7 Vgl. Bernhard Schäfers, Die westdeutsche Gesellschaft. Strukturen und Formen, in: Axel Schildt, Arnold Sywottek (Hg.), Moderni-
sierung im Wiederaufbau. Die westdeutsche Gesellschaft der 50er Jahre, Bonn 1998 (zuerst ebd. 1993), S. 307–315.
8 Fritz René Allemann, Bonn ist nicht Weimar, Köln 1956.
9 Ein Onlineforum zur Aufarbeitung ist die Langeooger Geschichtswerkstatt: http://langeoog.wordpress.com [19.3.2012].
10 Helmut Junk, Todesursache: Allgemeine Körperschwäche / Arbeitskommando 7 – sowjetische Kriegsgefangene auf Langeoog 
1941 / 1942, Bremen 2005 u. ö.
11 Vgl. http://de.wikipedia.org/wiki/D%C3%BCnenfriedhof_Langeoog [19.3.2012].
Einleitung IX
mentarfilm von Beate Lehr-Metzger zu diesem Thema in Bremen vorgestellt.12 Die infrastruk-
turelle Modernisierung der NS-Zeit auf der Insel im Kontext des Fliegerhorstbaus ist ohne das 
Gedenken an die unmittelbaren Opfer nicht möglich. Sie gehören untrennbar zur Geschichte 
Langeoogs und man kann beim dem Gedanken schaudern, dass manche, die für ihren Tod mit-
verantwortlich waren, als Badeurlauber später auf die Insel zurückgekehrt sein könnten: ganz 
normale Deutsche unter anderen.13
Im ersten Kapitel vollziehe ich meine persönliche Bildformung zu Langeoog zwischen 1969 
und 1989 anhand von Familienfotos nach: Das habe ich mir lange überlegt, halte es aber in-
sofern für erkenntnisleitend, als auf diese Weise die erstaunliche kollektivgeschichtliche All-
gemeinheit dessen sichtbar wird, was ich selbst immer für privat hielt: So wie mir ging es auch 
vielen anderen, wie der Kontext zeigt. Das folgende Kapitel erzählt die Geschichte der Lan-
geooger Inselbahn nach und fragt nach ihrer Rolle bei der Herausbildung einer Langeoog-Iden-
12 Vgl. http://www.langeoognews.de/index.php?id=53&tx_ttnews%5Btt_news%5D=1332 [19.3.2012].
13 Vgl. auch Christian Streit, Keine Kameraden. Die Wehrmacht und die sowjetischen Kriegsgefangenen 1941–1945 (1978), Neuausg. 
Bonn 1997.
14 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:Langeoog_-_Kriegsgefangenengrabst%C3%A4tte.jpg&filetimestamp= 
20090901111047 [19.3.2012].
Abbildung 1
Das Mahnmal für die 113 im Krieg auf Langeoog gestorbenen sowjetischen Kriegsgefangenen, 2009.14
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tität seit den 1930er Jahren. Im Anschluss werfe ich einen Blick auf gezeichnete Karten und 
Langeoog-Logos in der Absicht, ihren Zusammenhang mit Fliegerperspektiven auf die Insel 
aufzuzeigen, um die es im darauffolgenden Abschnitt geht. Danach interessiert mich die soziale 
und Gender-Konstruktion von Prospekt-Schönheiten in der Langeoog-Werbung von 1934 bis 
heute. Zwei Kapitel stellen zentrale Langeooger Orte vor: den nicht vorhandenen Dorfmittel-
punkt und den sehr wohl vorhandenen, ortsbeherrschenden Strand. Es folgen elf Minispazier-
gänge zu einzelnen Langeooger Straßencharakteren.
Wenn ich soetwas wie ein methodisches Leitbild habe, dann hat es Golo Mann in seiner Einlei-
tung zum Achten Band der Propyläen-Weltgeschichte 1960 en passant treffend formuliert. Hi-
storiographie sei als Literatur eine Form des „verantwortlichen Impressionismus“.15 Das gefällt 
manchen – deutschen – Historikern genausowenig wie der erkennbar u. a. von amerikanischen 
Darstellungsgewohnheiten geprägte akademische Typus, den Golo Mann verkörpert, aber das 
macht nichts. Sie können ja andere, ,theorieorientierte‘ Bücher schreiben und müssen sich im 
Bewusstsein ihrer weniger methodischen als nationalkulturell pfadabhängigen Rechtgläubig-
keit, die zwischen Parteigeschichte und soft determinism changiert, auch nicht fragen, warum 
Golo Mann heute noch gelesen wird und lesbar ist. Der Auflagenvergleich von Treitschke und 
seinem Widergänger, Wehler, mit Golo Mann zeigt, wer den Weg in die Bücherschränke gefun-
den hat. Ich wäre gern ein guter ,Goldrähmchenerzähler‘.16
Der Autor haftet für seine Wahrnehmungen und Fehlwahrnehmungen.
Karlsruhe, März 2012
15 Golo Mann, Einleitung, in: Propyläen Weltgeschichte. Eine Universalgeschichte, hg. v. dems., Bd. 8: Das Neunzehnte Jahrhundert, 
Berlin u. a. 1960, S. 13–28, 15.
16 Vgl. http://www.berliner-zeitung.de/archiv/hans-ulrich-wehlers-erstaunlich-sanfte-worte-ueber-theodor-schieders-karriere-im-
dritten-reich-kritisches-goldraehmchen,10810590,9523404.html [19.3.2012]; zur Diskussion um den Narrativismus Gérard Noiriel, 
Die Wiederkehr der Narrativität, in: Joachim Eibach, Günther Lottes (Hg.), Kompass der Geschichtswissenschaft, Göttingen 2002, 
S. 355–371.
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Im Sommer 1969 kamen meine Eltern schon zum fünften Mal nach Langeoog. Für mich war 
es das erste Mal. Mein Vater hatte im Rahmen seiner Assistententätigkeit an der Pädagogischen 
Hochschule Osnabrück sozialpädagogische Praktikanten und Lehramtsreferendare im gesam-
ten Regierungsbezirk Osnabrück zu betreuen. Das führte ihn 1964 auch erstmalig nach Lan-
geoog. Er übernachtete in einer Pension, in der auch Praktikanten untergekommen waren: bei 
dem baltendeutschen Ehepaar Karl-Heinz und Kitty Girgensohn in Um Süd 5a. Daraus ent-
wickelte sich eine über Jahrzehnte anhaltende Verbindung der Familien, die über die Unter-
bringung in Um Süd bis 1972, im Ferienbungalow, später im Privathaus der Girgensohns hin-
ausging und bis zum Tod der beiden anhielt. Für die Atmosphäre auf Langeoog war das nicht 
untypisch, es gab viele solcher Feriensymbiosen. Das Haus in Um Süd hatten die aus Estland 
stammenden Girgensohns nach ihrer Ansiedlung auf Langeoog gekauft und als Schülererho-
17 Quelle: privat.
Abbildung 2
August 1969, 8 Monate alt.17
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lungsheim bis Ende der 50er Jahre betrieben, bis sie zum Pensionsbetrieb übergingen. Der spar-
tanische Charme blieb erhalten. Diese Austerity war keine Inszenierung der Girgensohns, son-
dern Ausdruck ihrer Lebensart, deren Gewohnheiten nie in der pluralisierten Konsum- und 
Dienstleistungsgesellschaft ankamen. Karl-Heinz Girgensohn hatte in den 20er Jahren an der 
Universität Reval Nationalökonomie studiert; seine Studentenmütze hing an einem Schrank in 
seinem stets offenstehenden Arbeitszimmer. Dort saß er und rechnete mit einem unglaublich 
abgenutzten Abakus oder legte mit abgegriffenen, winzigen Karten Patiencen. Er besaß nicht 
nur zur Dekoration eine ziemlich umfangreiche Bibliothek, die allen Feriengästen zur Benut-
zung offenstand. Nur an den Strand durften die Bücher nicht mitgenommen werden. In seinen 
politischen Grundannahmen war er, ohne es zu wissen, einer Anschauung mit Margaret That-
cher, die in Helmut Schmidt einen Sozialisten sah. Die beiden schlimmsten Abqualifizierun-
gen, über die Karl-Heinz Girgensohn verfügte, waren die Bezeichnungen ,Reichsdeutscher‘ 
und, noch schlimmer, Insulaner.
Die zu Schlafsälen zusammengelegten Zimmer in Um Süd erhielten für die Pensionsgäste wie-
der ihre alten Türen. Die aus Wehrmachtsbeständen stammenden, nach 1945 zunächst im pro-
visorischen Baltenheim in der vormaligen Luftwaffenkommandantur eingesetzten Stahlrohr-
feldbetten aus der Heimzeit blieben. Jedes Zimmer bekam ein eigenes Waschbecken. An eine 
Dusche oder Badewanne war nicht zu denken. Die Toiletten lagen auf dem Flur. Jeder Gast 
konnte die große Gemeinschaftsküche mit mehreren Herden und das zur Verfügung stehen-
de KdF-Geschirr zur Selbstversorgung nutzen, was eine Absprache der Ferienfamilien erfor-
derte. Gegessen wurde in einem Speisesaal mit Blick auf die hohen Büsche an dem winzigen 
Backsteinweg, der von der Straße auf das etwas tiefergelegene Grundstück führte. Sofern die 
Ferientermine der Bundesländer es erlaubten, sah man sich allsommerlich wieder und kann-
te sich: die weit und weniger weit Angereisten mit ihren bekannten und ungewohnten Dialek-
ten, die Familienmitglieder in ihren eingeübten Rollen, die zu Jugendlichen heranwachsenden 
Kinder, von denen viele heute noch mit ihren eigenen Familien nach Langeoog kommen. Dass 
mein Bruder Heinz Rudolf in Um Süd seine spätere Frau kennenlernte, passte genau ins Bild.
Was war das eigentlich für eine Art von sogar intergenerationell und über manchen Wohl-
standszuwachs hinaus verbindende soziale Konstruktion, die Menschen aus ganz verschiedenen 
Kontexten immer wieder dazu brachte, ihren Urlaub an einem Ort und unter Bedingungen zu 
verbringen, die man mit dem Begriff des Kleine-Leute-Urlaubs noch freundlich beschreibt? So 
wenig es dafür die eine dichte Erklärung gibt, die der Komplexität der Motiv- und Interessen-
lager aller Beteiligten gerecht wird, erscheint mir der Begriff einer gemäßigt-modernisieren-
den Lebensstilpluralisierung mit wachsendem zeitlichem Abstand von den Langeoog-Jahren 
als plausible Interpretationsrichtung. Vieles am äußeren Urlaubsablauf Ende der 60er, Anfang 
der 70er Jahre wies erhebliche, oft eben: artefaktvermittelte Kontinuität zu den 30er bis 50er 
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Jahren auf. In der Rückkehr in diese korporative KdF- und Heimatmosphäre nur problemati-
sche Regressionsneigung zu erkennen, geht an den erheblich modernisierenden Effekten vor-
bei, die es hier auch zu beobachten gibt. Auch wenn die Betten von der Wehrmacht kamen, wa-
ren sie Teil einer sozialen Konstruktion, in der Angehörige der HJ- und BDM- sowie der noch 
etwas jüngeren ,skeptischen‘ Generation der 50er Jahre in einem beschützten und bekannten 
sozialen Raum neue Erfahrungen machen konnten: nahes Zusammenleben mit anderen Fami-
lien, gemeinsames, auf Absprache und nicht auf Speisezeitenplan beruhendes Essen mit Blik-
ken in anderer Leute Kochtöpfe, kommunikativer Austausch über Erziehungs- und Familien-
stile. All dies hatte mit der NS-Welt und ihren Mentalitätsschatten schon deshalb nichts mehr 
zu tun, weil die Bandbreite der sozialen Erfahrungen, die man in Girgensohns Pension Um 
Süd sammeln konnte, auf keinen volksgemeinschaftlichen Nenner mehr zu bringen waren. Sie 
führten die Möglichkeit von Alterität vor: Familien, die morgens sehr viel später frühstückten 
als andere; Mütter, die sich Anfang der 70er Jahre einfach weigerten, ihre Familienbande mit-
tags aufwendig zu bekochen, wenn man für wenig Geld am Hauptbad Milchreis essen konn-
te; Väter, die einen nicht nur nicht-autoritären, sondern in seiner rhetorischen, nur durch ober-
schwäbische Mundart etwas gemilderten Eloquenz schon fast antiautoritären Erziehungsstil 
praktizierten; Kinder, die man zumindest zeitweise einfach sich selbst als Gruppe überließ; Ju-
gendliche, die ihre Freiräume zu einer eigenen Form von Urlaub im Urlaub nutzten, der nicht 
aus dem Anti-Affekt gegen die Familie und ihre Enge lebte. Die Girgensohns sprachen gern von 
der ,Gemeinschaft‘ in Um Süd, aber es dürfte für meine Elterngeneration schon klar erkenn-
bar gewesen sein, dass es dies nicht war, sondern vielmehr moderate Individualität in einem ge-
meinsamen Rahmen auf Zeit. Man kann das als Ferien-Idyll beschreiben, es war aber nicht nur 
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Dreieinhalb Generationen der Familie machten auf Langeoog drei Wochen Urlaub: meine El-
tern, beide schon über die Mitte Vierzig, nahmen die Großmutter mütterlicherseits, Jahrgang 
1900, mit. Und mein zwölf Jahre älterer Bruder war eine halbe Generation älter als ich, folg-
lich als Spielkamerad nur sehr bedingt geeignet. Kinder gab es in Um Süd genug, aber sie wa-
ren doch alle älter als ich, so dass sich meine Eltern um die Gestaltung meines Strandtages küm-
merten. Als geborener Frühaufsteher trug ich dazu bei, die anderen vielleicht frühzeitiger an 
den Strand zu bringen als ihnen lieb war. Der Vorteil bestand in einem nicht ganz so kurzen 
Vormittag für meine Mutter und Oma, die sich um kurz nach Elf auf den Weg in die Gemein-
schaftsküche machten. Ein warmes Mittagessen war für meinen Vater unverzichtbar, und dafür 
ging er auch ganz gern in den wenigen Läden des Dorfs das dafür Notwendige einkaufen. Der 
Versorgungsgrundbedarf an Nährmitteln und Haltbarem wurde ohnehin nicht zu Mond-, re-
spektive Pirateriepreisen auf der Insel gekauft, sondern in einem riesigen Paket mit der Post vor-
geschickt: Nudeln, Büchsenfleisch, Reis, Kaffee, Zwieback. Über Mittag am Strand zu bleiben, 
war auch bei dafür infrage kommendem Wetter keine Option. Ein so langer Strandtag galt vor 
allem für mich als zu anstrengend, allerdings war meinen Eltern die Mittagsruhe selbst wichtig. 
Mein Vater sah im Strand ohnehin nur eine Art größerer Badeanstalt. Zum Schlafen gezwun-
gen wurde ich tagsüber nicht. Während meine Eltern schliefen, saß ich mit Malzeug, Pixi-Bil-
derbüchern oder ein paar Autos an einem Tisch, auf dem auch das mitgebrachte kleine Transi-
storradio meines Vaters stand, sah den Sonnenstreifen bei ihrer Wanderung über die verblasste 
Tapete zu oder hörte in drückender Gewitterschwüle auf das Grummeln eines Unwetters, dass 
den Sprung vom Festland nicht auf die Insel schaffte, bis sich dann auch über den Häusergie-
beln neben der Feuerwehr der Himmel verdüsterte. Nachmittags ging es wieder an den Strand 
und mit dem großen Strom der zum Abendbrot strebenden Familien vor Sechs wieder zurück. 
Es war eine geregelte Welt.
20 Quelle: privat.
Abbildung 5
Auf dem Weg zum Westrand, Friesenstraße, 
vor der Inselschule, Juli 1971.20
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Wenige Monate, nachdem diese Urlaubsbilder aus dem Juli 1971 entstanden waren, erschien 
im Frühjahr 1972 die schnell berühmt gewordene Studie von Donella und Dennis L. Mea-
dows über die ,Grenzen des Wachstums‘.22 Die in Millionenauflage weltweit verbreitete und re-
zipierte Studie, zu deren Leitthemen u. a. die Endlichkeit der fossilen Ressourcen, die unkon-
trollierte Umweltzerstörung, der Zusammenhang von Überbevölkerung und Unterernährung 
gehörte, hatte nachhaltigen Einfluss auf die Gesellschaftspolitik, Politikformulierung und auf 
die Herausbildung eines postmaterialistischen und antikonsumistischen Lifestyle-Gegenent-
wurfs. Davon waren meine Eltern weit entfernt. Sie partizipierten vor dem Hintergrund ihrer 
Lebensgeschichten – der einer gelernten DDR-Bürgerin bis 1956 und der eines nach elf Jah-
ren Kriegsgefangenschaft in der Sowjetunion in die Bundesrepublik Heimgekehrten – dankbar 
an der allgemeinen Wohlstandsentwicklung. Aber das hinderte sie nicht, eine Art von Urlaub 
zu bevorzugen, die mehr Wert auf den subjektiven Erholungswert als auf die objektive Vorzei-
gereichweite legte. Sie beschränkten sich gern für drei Wochen auf das, was sich in einen VW 
1200 Standard, Baujahr 1954, stopfen und auf seinem Dachgepäckträger festschnallen ließ, ja 
sie empfanden keine Beschränkung. In gewisser Weise war dies sogar besonders materialistisch, 
weil sie über die Dinge, die sie unbedingt brauchten oder nicht missen wollten, ganz anders 
nachdachten. Der cultural code solchen Verhaltens war das Maßhalten, das Aufbewahren, das 
Wiederverwerten – nicht aus ideologisch motiverter völkischer Kollektivdisziplin oder persön-
lichem Geiz, sondern aus Gewohnheit und als Artikulationsform von Habitus. Sicherlich sollte 
man sich vor jeder normativen Retroidyllisierung schon deshalb hüten, weil wohl kaum jemand 
heute unter solchen Bedingungen drei Wochen Urlaub machen wollte. Historisch relevant aber 
ist die Plausibilität, die ein solches Verhalten bis weit in die 70er Jahre hinein noch hatte, wie 
21 Quelle: privat.
22 [Meadows, Donella / Meadows, Dennis L.:] Die Grenzen des Wachstums. Bericht des Club of Rome zur Lage der Menschheit. Aus 
dem Amerikanischen von Hans-Dieter Heck. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1972, Stuttgart 1973.
Abbildung 6
Morgendliches Brötchenholen mit einem 
älteren Jungen aus der Pension, Juli 1971.21
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das Umfeld in Um Süd zeigte. Dort dachten und handelten alle so. Später erzählten meine El-
tern, dass sie in den frühen 70er Jahren auf Langeoog zum ersten Mal persönlich mit Umwelt-
folgen grenzenlosen Wachstums konfrontiert worden waren: Ein Nachbar der Girgensohns 
hatte einen Schuppen mit hochgiftigem Holzschutzmittel gestrichen und dabei sich damit 
selbst und seinen Feriengästen gesundheitlichen Schaden zugefügt. Die gelegentlich auftreten-
den Teerklumpen aus verklapptem Öl am Strand sprachen auf eigene Weise zur Sache. Meine 
Mutter hatte noch Jahre nachdem die EG hier für schärfere Gesetze und deren Kontrolle ge-
sorgt hatte, das patente Hilfsmittel für verklebte Füße in ihrem Strandgepäck: Penaten-Babyöl.
Das inszenierte Foto auf dem Anleger im Langeooger Hafen mit einigen der Um-Süd-Kinder 
täuscht: so viele waren es gar nicht. Die Familiengrößen lagen voll im demographischen Trend: 
drei Kinder waren die seltene Ausnahme, zwei die Regel, Einzelkinder gab es. In ihren Erin-
nerungen betonten meiner Eltern, dass Ende der 60er, Anfang der 70er Jahre Ordentlichkeit 
noch ein wichtiges, aus dem Augenwinkel im Blick auf andere Kinder wahrgenommenes Kri-
terium war. Aber die nahm sich ganz anders aus als bei den Erholungsheimkindern der Girgen-
sohns fünfzehn Jahre früher. Die nackenfreien Einheitsfrisuren der Jungen waren verschwun-





Eine Abreise in Um Süd mit der Pferdedroschke. Sie fuhr direkt 
zum Hafen. Ich hätte auf die Fahrt mit der Inselbahn nicht ver-
zichten wollen. August 1972.23
Abbildung 8
August 1972.24
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Meine Mutter staffierte mich gern aus. Bei 
meinem Bruder hatte diese Rolle Ende der 
50er, Anfang der 60er Jahre ihre Mutter über-
nehmen müssen, da sie selbst zur Berufstätig-
keit gezwungen war. Ich war ihr Kind. Das 
Bild entstand an der Hauptkreuzung des 
Dorfs vor den Schaufenstern des Andenken- 
und Spielwarenladens Fokko Gerdes, und der 
Gegensatz zwischen der plastikbunten Kon-
sumverlockung und unserer zeitlosen Verklei-
dung sticht ins Auge: heute vielleicht mehr 
als damals. Postkartenfotos vom Anfang der 70er Jahre zeigen, dass nicht wenige Männer zu-
mindest am Sonntag und zur Abendpromenade ein Jackett trugen. Nur ein Jahrzehnt spä-
ter wird die Trainingshose hier das Bild beherrschen. Nein, bunt bedruckte T-Shirts mit Dis-
ney-Motiven sah man 1973 an mir nicht. Kitty Girgensohn gefiel das, und sie sprach das ihrem 
schleppenden baltendeutschen Tonfall auch aus. Die beiden Girgensohns selbst waren ihren 
Kleidungsgewohnheiten in den 30er Jahren stehengeblieben. In Hosen habe ich sie nie ge-
sehen. Er trug undefinierbare Breitcordhosen zu gleichen oder abgeschabten Tweed-Jacketts 
über kleingewürfelten oder grünen Hemden, dazu eine landserartige Kappe, deren Nachbe-
schaffung nach 1980 ein echtes Problem dargestellt haben dürfte. Daher wurde sie nicht nach-
beschafft. Auf den Fotographien von ihren Reisen in die estnische Heimat wirkten sie wie au-







VT 2, Juli 1974.26
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Meine Liebe zur Inselbahn war bekannt, aber ohne die Aufforderung meines Vaters hätte ich 
mich sicher nicht auf den Führerstand des VT 2 am Bahnsteig des Inselbahnhofs getraut, der 
übrigens damals offenstand. Weiße Hose, blaues Jackett mit Knöpfen, die englischen Münzen 
nachgebildet waren, Prinz-Heinrich-Mütze mit einer besonders begehrten Langeoog-Ansteck-
nadel: das war Fotoausstattung. Ich kann nicht sagen, ob und was ich mir dabei gedacht habe. 
Das Gefühl der Inszenierung scheint mir eine spätere Überblendung zu sein. Die ironische Di-
stanz der Selbstinszenierung kam viel später, setzte aber die lange Vertrautheit mit den Formen 
des Ironisierbaren voraus. Im Sommer 1974 war meine Begeisterung für die alles andere als 
neue Mobilitätstechnik des Triebwagens vollkommen unironisch. Dabei blieb es, was den Ar-
tefaktbezug angeht.
Die Kastenbrille meines Vaters macht die 
zeitliche Zuordnung dieses Bilds einiger-
maßen möglich, der Rest ist Genre, das ein 
darum gebetener Wassersaumwanderer hier 
festzuhalten wohl so freundlich war. Immer 
wieder wurde gerade dieses Motiv ritueller-
weise aufgenommen: bei Ebbe, bei Flut, bei 
mehr oder weniger Brandung, bei strahlend 
sonnenklarem oder diesigem Wetter wie hier, 
zu Ostern, in den Sommer-, in den Herbst-
ferien. Es ist Mittagszeit, der Schattenwurf 
zeigt es an. Fotos wie dieses gelangten dann 
in Abzügen, sorgfältig beschriftet, zur Ver-
wandtschaft in der DDR. Gab es eine Bild-
aussage? Die Kulisse blieb, die Abgebildeten 
wurden älter. Mein Bruder tauchte auf den 
Fotos immer seltener auf.
Wer mit dem Inselurlaub nicht vertraut ist, mag sich fragen, wie man es schaffen 
kann, drei Wochen nur am Strand zu liegen. Dabei war genau dies bei uns und in un-
serem Umfeld von Urlaubsbekanntschaften gerade nicht so, auch wenn man den Strand-
korb für drei Wochen mietete. Die Familien unternahmen viel und gliederten ih-
ren Tagesablauf, auch wenn das Einzelne nicht spektakulär war. Die Wiederholung, das 
Wiedersehen gehört zu den Eigenarten solcher Ferien: bekannte Landschaften unter ver-
änderten äußeren Bedingungen und als sich verändernder Mensch wieder aufzusuchen, ob 
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das Pirolatal in den Dünen, die Möwenkolo-
nie, das Ostende der Insel mit der Meierei 
und dem Blick nach Spiekeroog oder immer 
wieder der Hafen mit Inselbahn und Schiffen 
war. Wer Veränderung, Ablenkung und At-
traktion suchte, kam nicht hierher. Anders als 
auf dem Festland und in den Berufsbiogra-
phien der Urlauber veränderte sich auf Lan-
geoog über Jahre sehr wenig und wenn, dann 
langsam. Erst in den 80er Jahren begann sich 
das zu ändern, von einigen Bauinitiativen der 
70er Jahre einmal abgesehen. Anders ausge-
drückt: erlebbare Kontinuität, Wiederan-
knüpfen an das Wohlvertraute war das, was 
Langeoog bieten konnte.
Schon vom Schiff aus sah man den Triebwagenzug der Inselbahn auf dem Anleger warten: alles 
hatte seine Ordnung, die man zurückließ, wenn man nach drei Wochen wieder aufs Schiff stieg. 
Das Festland lag zwar in Sichtweite, aber war doch weit weg. Dieses Foto im August 1978 habe 
ich selbst gemacht. Um diese Zeit herum begann ich mit der Sortierung meines eigenen Lan-
geoog-Bildes in Fotos und alten Postkarten, die bei Fokko Gerdes unter dem Ladentisch ver-




Auf der Kö III am Anleger, August 1976.28
Abbildung 13
Anleger, August 1978.29
10 Eine Langeoog-Biographie, 1969–1989
Eine Pocket-Kamera von Quelle ermöglichte die ersten eigenen Erfahrungen mit dem Foto-
graphieren. Meine Eltern bestanden immer darauf, dass Leute auf den Bilder zu sein mussten. 
Mir war die Gegend wichtiger. Originalitätswert hatte auch diese Aufnahme vom Oststrand bei 
Gerk-sin-Spoor nicht, aber es war mein Motiv. Ich erinnere mich noch heute an die Idee, die 
dahintersteckte. Ich wollte über mehrere Tage den Verfall der in der Bildmitte rechts zu sehen-
den, ursprünglich einmal ziemlich aufwendigen und großen Sandburg dokumentieren. Daraus 
wurde nichts, aber der Gedanke beschäftigte mich immer wieder, wie lange unsere Sandbauwer-






Der Abschied von der Insel war immer 
schwierig, selbst wenn man im Herbst wie-
derkam. Juli 1979.31
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1980 war ich alt genug, um auch einmal mei-
ne Eltern zu fotographieren. Der festgehalte-
ne Juni-Tag ist typisch: kühles Mischwetter, 
bei dem einem im Strandkorb beim Lesen die 
Hände blaurot anlaufen, auch wenn man den 
wärmenden Ostfriesen-Wendenerz anbehält. 
Wenn Niedersachsen früh Sommerferien hat-
te, konnte es passieren, dass man zwei von 
drei Wochen, die letzten beiden des Juni, im 
nur gelegentlich aufbrechenden Bindfadenre-
gen saß. Auf einer Nordseeinsel lernt man 
entweder, sich dem Wetter gegenüber stoisch 
zu verhalten oder man fährt nicht mehr hin.
Schon in den 70er Jahren nahm die Fahrrad-
dichte auf dem autofreien Langeoog so dra-
matisch zu, dass Kitty Girgensohn Verwün-
schungen über ungezogene Fahrradfahrer 
aussprach, die an die frühe Automobilkritik 
um 1900 erinnerten. Das war keine Einzel-
meinung. Tatsächlich griff die Inselgemeinde 
in der Folge entschieden zur Regulierung des 
überschaubaren Verkehrsraums: Sperrung der 
Dünenpromenade durch Metallbügel, Rad-
fahrverbot zu bestimmten Tageszeiten im 
Altdorf. Wer auch nur etwas Anschauung mit 
dem engen Raum niederländischer Städte 
und Inseln mit ihrer gewachsenen Radfahrer-
kultur kannte, erlebte hier nun etwas ganz an-
deres, in manchen Aspekten sehr deutsches: 
bierernsten Mobilitätskrieg auf der Basis all-
seitiger Man-wird-doch-wohl-noch-Attitüden 
voller wilhelminischer Hypertonie, und das 
lange vor dem Erscheinen des bizyklipedischen Nahkampfmittels schlechthin, des Mountain-
bike. Dem deutschen Pfad der obrigkeitlich gesteuerten modernen Industriegesellschaft fol-






Vor der Artefaktleiche des vormaligen Rettungsboots Langeoog 
im Kurzentrum, Oktober 1980. Das Wetter war unwesentlich an-
ders als im Juni.33
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Verbotsschildern und verbundsteingepflaster-
ten Fahrradparkplätzen, während in den Nie-
derlanden die munter torkelnde zivilgesell-
schaftliche Selbstorganisation weitgehend 
ohne Schilder sowie mit Lattenzäunen im 
Dünensand zum Fahrradabstellen auskam. 
Und spürbar bessere Laune erzeugte. Um 
nicht für teures Geld Räder mieten zu müs-
sen, waren seit den frühen 80er Jahren unsere 
zwanzig Jahre alten Klappräder im Keller ei-
nes Kirchenheims für uns untergestellt, und 
das veränderte unseren Blick auf die Insel erheblich. Touren über den West- oder Seedeich zum 
Hafen und über die Meierei bis zum Ostende und abendliche kleine Spazierfahrten rund um 
das Dorf wurden in den Fundus der etablierten Gewohnheiten übernommen, schließlich auch 
die Fahrten zum Strand. Trotz sorgfältiger Pflege und des Vorhandenseins vorgeschriebener 
Speichenreflektoren gingen die Klappräder im Reizklima allmählich in einen Zustand konser-
vierten Verfalls über und verschwanden Anfang der 90er Jahre mit dem kirchlichen Heim, in 
dem sie standen.
Dieses Bild, aufgenommen vor dem Hinter-
grund der Langeooger Hafenausfahrt zwi-
schen Ost- und Südmole, stand auf dem 
Schreibtisch meines Vaters in Osnabrück, bis 
meine Mutter vier Jahre nach seinem Tod 
dort auszog. Im August 1985 flog ich für 
ein High School-Jahr nach Lindale, Texas. 
Irgendwann in meinem vierzehnten Lebens-
jahr war mir klar geworden, dass ich genau 
das wollte, wesentlich inspiriert von litera-
rischen und Filmbildern: das Kontrastpro-
gramm zu der irgendwo festgefahrenen Re-
gelmäßigkeit unserer Lebensgewohnheiten. 
Um die Ernsthaftigkeit meines Entschlusses 
zu prüfen, ließen mich meine Eltern 1983 
und 1985 mehrere Wochen im Schüleraus-
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Partnerstadt Derby fahren: es blieb dabei. Das sich deindustrialisierende marode Großbritanni-
en Margaret Thatchers hatte mich nicht irritieren können. Ich wollte danach erst recht in den 
Wilden Westen, dorthin, wo es wirklich heiß und anders ist als in Osnabrück und Langeoog. 
Ich konnte nicht ahnen, dass ich am Ende bei einer verständnisvollen Psychologenfamilie 110 
Meilen östlich von Dallas landen würde, die mich so sanft wie angelegentlich u. a. zu den auf-
fällig ritualisierten Urlaubsgewohnheiten meiner Familie befragen und darauf bringen würde, 
einmal über die biographischen Gründen für diese Fixierung vor allem bei meinen Eltern nach-
zudenken. Vielleicht hatte ich, um das zu tun, den Atlantik überqueren, in einer Patchwork-Fa-
milie leben und mit meinen Eltern, die mich am Ende meines Jahres besuchen kamen, einmal 
am karibischen Golf von Mexiko stehen müssen, einen Schwarm fliegender Fische vor Augen. 
Das war nicht nur das ganz andere, sondern auch die Aufforderung, das Eigene in ein Gesamt-
bild einzuordnen. Im Juli 1985 und im Juli 1986, also davor und danach, war ich auf Langeoog, 
aber es war nicht mehr dasselbe.
Nach einem Jahr in Texas gab es manches 
zu verarbeiten und in die richtige Perspekti-
ve zu rücken. In den USA hatte ich die High 
School mit den üblichen College-Aufnahme-
tests abgeschlossen, in Osnabrück warteten 
noch zwei Jahre Gymnasium bis zum Abitur 
auf mich. Langeoog erwies sich als guter Re-
sonanzraum für solche Klärungen des Woher 
und Wohin. Langes Spazierengehen am Was-
ser und in den Dünen ist reflexionsfördernd:
„Es gibt auf Erden eine Lebenslage, gibt land-
schaftliche Umstände (wenn man von ,Land-
schaft‘ sprechen darf in dem uns vorschwebenden Falle), unter denen eine solche Verwirrung und 
Verwischung der zeitlich-räumlichen Distanzen bis zur schwindligen Einerleiheit gewissermaßen 
von Natur und Rechtes wegen statthat, so daß denn ein Untertauchen in ihrem Zauber für Ferien-
stunden allenfalls als statthaft gelten möge. Wir meinen den Strandspaziergang am Meeresstran-
de […]. Wir vertrauen, daß auch Erfahrung und Erinnerung des Lesers uns nicht im Stiche lassen 
werden, wenn wir auf dies wundersame Verlorenheit Bezug nehmen. Du gehst und gehst … du wirst 
von solchem Gange niemals zu rechter Zeit nach Hause zurückkehren, denn du bist der Zeit und 
sie ist dir abhanden gekommen. O Meer, wir sitzen erzählend fern von dir, wir wenden dir unsere 
Gedanken, unsre Liebe zu, ausdrücklich und laut anrufungsweise sollst du in unserer Erzählung 
gegenwärtig sein, wie du es im stillen immer warst und bist und sein wirst … Sausende Öde, blaß 
hellgrau überspannt, voll herber Feuchte, von der ein Salzgeschmack auf unseren Lippen haftet.“37
36 Quelle: privat.
37 Thomas Mann, Der Zauberberg, in: Ders., GW in dreizehn Bänden, Bd. III, Frankfurt am Main 1990, S. 755 f.; die ,Theorie‘ der 
Ferienzeit bietet bereits das Kapitel ,Exkurs über den Zeitsinn‘, S. 145–149, hier 148.
Abbildung 20
Juli 1986.36
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Anders ausgedrückt: das Meer befördert einen narrativen Zug, und am Anfang des Erzählens 
steht die Frage, wer der ist, der da geht und aufs Meer sieht, das diese höchstpersönliche Anwe-
senheit nie erwidert. Das indifferente Überspülen der Fußspuren im nassen Sand reizt zu der 
Frage, wer sie vorübergehend hinterlassen hat. Das Ergebnis ist immer eine Geschichte, für die 
das Autobiographische lediglich einen möglichen Anknüpfungspunkt darstellt. Was ich seither 
geschrieben habe, auch als Berufshistoriker, hat, ohne darin aufzugehen, mit dieser Ausgangssi-
tuation, des Spaziergängers auf Langeoog, zu tun.
Sicher gibt es Menschen mit einem weniger ausgeprägten Bedürfnis für stabilitätserzeugende, 
die Kontinuität betonende Wiederholung und Festgelegtheit. Vielleicht artikuliert sich darin 
einfach ein bedenklicher Mangel an Neugier. Es mag sogar sein, dass sich in diesem Ritual ein 
sonderbarer Mentalitätsschatten einer familiär ohnehin etwas blass gewordenen, protestantisch 
gefärbten Religiosität spiegelte, die sich andere performative Bindungen und Gewissheiten von 
geringerer Reichweite schaffte, in deren Horizont die eigene Lebenserfahrung deutbar wurde. 
Und da wir damit nicht allein waren, es also eine Langeoog-Gemeinde gab, als deren Teil wir 
uns regelmäßig erleben konnten, hatte das Ganze auch noch eine soziale Dimension. Zu die-
sem Mindset passt auch gut eine latente Unverträglichkeit gegenüber anderen Insel-Gläubigen: 
Wer Norderney oder Spiekeroog bevorzugte, gehörte einer anderen Denomination, wenn auch 
noch derselben konfessionellen Richtung an. So gesehen, war ich ein ausgesprochen frommer, 
sogar zu einem gewissen introspektiven Pietismus neigender Mensch.
In der zweiten Hälfte der 80er Jahre wurde mit Blick auf Abitur und Studienbeginn absehbar, 
dass ich nicht mehr so regelmäßig auf die Insel kommen würde. Das erhöhte mein dokumen-
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nach Altexemplaren, entdeckte in einem dunklen Winkel der Krebs’schen Buchhandlung Jo-
hann Tongers friesenstolze und daher kulturpessimistische Langeoog-Geschichte,41 die in den 
1880er Jahren endete. Mit dem Verschwinden des Ostfriesischen Bauernhauses für Vieh und 
Mensch und der „radikale[n] Umstellung auf Badebetrieb“42 war das kulturgeschichtliche In-
teresse des gebürtigen Langeoogers und Pastors erschöpft. Sein Sohn Habbo (!), Lehrer und 
Schulleiter auf Langeoog, gab 1982 eine Sammlung von Ansichtskarten heraus,43 die dort be-
gann, wo sein Vater stehengeblieben war. Vor allem die Bilder machten vieles an der Entwick-
lung des Orts besser verständlich. Johann Tongers stellte Langeoog als idealtypischen Beleg für 
die Realität einer friesischen Nation dar und zog als versierter Sinnstifter alle Register zur Kon-
struktion einer imagined community, völkische Untertöne eingeschlossen. Der authentischen 
und eben: modernen Historizität Langeoogs kam der Sohn mit seinen Postkarten viel näher, 
denn was sein Vater für Langeoog beschrieb, die Lebenswelt mit der Seefahrt verbundener 
Viehbauern, war in diesem Kulturraum nichts besonderes. Habbo Tongers machte verständ-
lich, wie sich aus dem ostfriesischen Dorf in einem eigenartigen Modernisierungsgang vom 
Kaiserreich bis zur zweiten Nachkriegszeit ein Nordseebad entwickelte, das sich in Atmosphäre 
und als Milieuensemble markant von den anderen ostfriesischen, erst recht den westfriesischen 
Inseln unterschied. Mit den wenigen noch vorhandenen Gulfhäusern hat das wenig zu tun, sehr 
viel mehr mit der Langeooger Adaption einer gemäßigten wilhelminischen Bäderarchitektur 
und neofriesischen Modernisierung der 30er Jahre.
40 Quelle: privat.
41 Johann Tongers, Unser Langeoog. Wie es wurde, Westrhauderfehn / Ostfriesland 1961.
42 Ebd., S. 133.
43 Habbo Tongers, Grüsse aus Langeoog. 100 Ansichtskarten von anno dazumal, Borkum 1982.
Abbildung 23
Oktober 1986.40
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Das Anwesen der Girgensohns in Pans Pad, dem noch zu seinen Lebzeiten nach ,Pan‘ Girgen-
sohn so benannten Abzweig des Polderwegs, ist besonders Langeoog-typisch. In zweiter Reihe 
hinter dem Polderweg entstand Anfang der 60er Jahre ein dauerhaft vermietetes Wohnhaus, an 
das Mitte der 60er Jahre ein als Ferienwohnung vermieteter Bungalow angebaut wurde. Mit der 
Aufgabe des Pensionsbetriebs in Um Süd zogen die Girgensohns in ihr 1972 fertiggewordenes 
neues Wohnhaus auf dem Polderweg-Grundstück ein, in dem sie bis ins hohe Alter auch zwei 
Zimmer an Stammgäste vermieteten. In den 80er Jahren kam dann noch ein ebenfalls für Som-
mergäste und die gewachsene Familie zur Verfügung stehendes kleines Holzhaus mit Heizungs-
anschluss dazu.
Es ist der letzte Sommerurlaub in der Schul-
zeit, auch ein Strandkorb fehlt nicht, weil es 
nun einmal dazugehört. Dabei war und ist er 
weder praktisch noch bequem, im Gegenteil. 
Was zur unerschütterlichen deutschen Lie-
be zu diesem Artefaktrelikt des bürgerlichen 
Zeitalters geführt hat, wäre kulturgeschicht-
lich noch zu klären. Seine Sitzposition, die 
ohnehin nur maximal zwei Benutzer vorsieht, 
ist nur dann akzeptabel, wenn man in der 
Sonne braten oder die Springerpresse über-





Blick vom Balkon des Girgensohnschen Wohnhauses Pans Pad 
Richtung Dünen, Oktober 1986.44
Abbildung 25
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praktisch, das Umziehen zum Baden allerdings auch nicht. Schutz gegen Wind und Sandgeblä-
se bietet der Strandkorb nicht in dem Umfang, der seinen Mietpreis rechtfertigen würde. Aber 
er ist wohl ein Identitätsausdruck des deutschen Menschen, der nicht gern einfach nur im Sand 
sitzt.
Die Lese-Ecke in einem der beiden Gäste-
zimmer in Girgensohns Privathaus. Auf die-
sen beiden 60er-Jahres-Stühlen habe ich u. a. 
die Sjöwall / Wahlöö-Krimis zum ersten Mal 
gelesen, aber auch Chandler und einige Ro-
mane von Böll. Außerdem stand im Flur, di-
rekt vor der Zimmertür, Pan Girgensohns al-
phabetisch sortierte Bibliothek mit einem 
Schwerpunkt auf den Erzählern des 19. und 
20. Jahrhunderts griffbereit. Mit dem Rücken 
am Holzgeländer zum Treppenhaus konnte 
man sich hier einen Überblick verschaffen 
und beim Festlesen auch einen Blick aus dem Dachgaubenfenster auf die in der Sonne vor sich 
hinbrütenden Polderwiesen oder heranziehende Regenfronten werfen.
Sonnenuntergang am Weststrand, das Ab-
itur liegt hinter mir. Der ernsthaft erwoge-
ne Antritt einer Zivildienststelle in ebendem 
Kirchenheim, in dem wir unsere Fahrräder 
untergestellt hatten, zerschlug sich kurzfri-
stig. Dessen Atmosphäre war mir vertraut, 
da wir zwei im Ruhestand auf Langeoog le-
bende Diakonissen kannten und in einigen 
Jahren selbst in kirchlichen Heimen unterge-
kommen waren, wenn unsere Vermieter be-
legt waren. Vieles erinnerte in den kirchli-
chen Häusern an Um Süd. Ende der 80er 
Jahre begann sich Langeoog im Zusammenhang einer tiefgreifenden, bis Ende der 90er Jah-
re dauernden Modernisierungswelle zu verändern, im Vergleich zu der die infrastrukturellen 
Neuerungen der 70er Jahre bei Schiffahrt, Inselbahn und Kuranlagen punktuell erschienen. 
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war weniger eine gezielte Initiative als Ausdruck eines allgemeinen Mentalitätswandels, der sich 
auf die Selbstdarstellung der Inselgemeinde auszuwirken begann. Langeoog wurde schicker. In 
den Werbeprospekten der Inselgemeinde tauchten nun Fotos mit einem Ambiente auf, das eher 
zu Sylt passte. Der öffentliche Straßenraum im Altdorf erhielt den Charme einer kleinstädti-
schen Fußgängerzone, vollgestellt mit vereinheitlichten Hinweisschildern. Die pseusdofriesi-
sche Vergemütlichung setzte Plastiktürmchen auf Backsteinmauern und bevorzugte bei den Be-
schriftungen von Lokalen und Pensionen nun eine stilisierte Frakturschrift. Das war nicht mehr 
das familienorientierte Langeoog der vielen kleinen Pensionen und der Ferienheime, sondern 
die Realisierung eines muffig-waterkantischen Idealtypus. Überall in dem nun auch gern so be-
nannten Kurviertel um die Betonscheußlichkeit des Hauses der Insel tauchte nun der Begriff 
,Wellness‘ auf. Im Rückblick aus kürzerer Distanz ist er sogar einer der Schlüsselbegriffe bei der 
Neusemantisierung der Insel seit den 80er Jahren. Dem Ruf der Badeinsel mit schönem Strand 
und dem Status als Nordseeheilbad mit Reizklima wurde eine neue Wertigkeit an die Seite ge-
stellt, die aus der Falle der Zielgruppenfixiertheit herausführen sollte. Nur ist der entgeneratio-
nalisierte und entgenderte ,Wellness‘-Begriff in seiner Allgemeinheit selbst eine Falle, weil er 
mit den Besonderheiten des Standorts nicht das allergeringste zu tun hat: Wellness kann über-
all sein. Und daher sieht es dann überall auch aus wie überall.
Seit Ende der 80er Jahre begann auf der In-
sel eine qualitativ neue Phase des Markenpro-
dukts Langeoog, durch die sich die Distanz 
zur Inselmoderne der 1880er bis 30er sowie 
der 30er bis 50er Jahre schnell vergrößer-
te. Äußerliche Anlässe wie der im Bild oben 
festgehaltene des hundertjährigen Jubliäums 
der Motorschiffverbindung Bensersiel–Lan-
geoog konnten darüber nicht hinwegtäu-
schen. Das Symptom schlechthin war der Ab-
riss des alten Inselbahnhofs von 1937 im Jahr 
1995, an dessen Stelle ein Stück Playmobilba-
rock trat, ferner die Anschaffung zweier neu-
er Inselbahnzüge im disneylandfarbigen Re-
trodesign. Farbe, das hätte ein Blick in die 
Dorfgeschichte schnell gezeigt, ist unter den 
Bedingungen des Nordseeklimas ein schwie-












Strandabgang Richtung Westen bei Gerk-sin-Spoor, Juni 1988.50
Abbildung 31
Anleger im Gegenlicht, März 1989.51
Abbildung 32
Strandabgang Richtung Westen bei Gerk-sin-Spoor, März 1989.52
Abbildung 33




Strandabgang bei Gerk-sin-Spoor, März 1989.55
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Meine Fotos ähnelten immer mehr einer 
Materialkunde. Ich hielt alte Straßenbelä-
ge, Hauswände und Anbauten fest, und das 
war in der Tendenz von Johann Tongers kul-
turpessimistischen Perspektiven nicht mehr 
grundsätzlich verschieden. Und darin erfüllte sich der Spannungsbogen meiner Langeoog-Bio-
graphie: in einer Materialsammlung, zu der auch Kuriosa wie ein Leporello in Mini-Buchform 
und ein Kugelschreiber gehören, der in seinem oberen, durchsichtigen Teil einen beweglichen 
Plastikeinsatz hat, auf dem der Plattformwagenzug der Inselbahn mit Kö III dargestellt ist. Al-
lerdings gab es ähnliche Stifte auch für andere Inseln mit anderen Motiven. Origineller war eine 
kleine Sammlung an Radierungen mit Langeoog-Eindrücken von vor 1914, die Kitty Girgen-
sohn mir einmal schenkte.
Durch Zufall überschnitten sich im Juli 1989 noch einmal die Urlaubstermine mehrerer der 
Um-Süd-Familien einschließlich der Kinder- und Enkelgeneration, und so wie zu Beginn der 
70er Jahre wurde jede abreisende Partei zum Inselbahnhof begleitet. Ich machte das Foto, bei 
dem Kitty Girgensohn in der Bildmitte stand, rechts neben ihr meine Mutter, vorn hockend 
mein Vater. Seinerzeit hatte man auch immer gesungen – das war bei vielen Abschiedsdelega-
tionen vorgekommen –, aber daran wollte keiner anknüpfen. Weihnachtskarten schreiben wir 





Einer der Dammwege durch das Wäldchen, Juni 1989.56
Abbildung 37
Sonnenuntergang am Westbad, Juli 1989.57






Die Geschichte der Langeooger Inselbahn beginnt im Jahr 1901 mit der Gründung der Lan-
geooger Pferdebahngesellschaft OHG durch die Reederei Esens–Bensersiel–Langeoog.59 Die-
se enge Verbindung von Schiffahrt und Inselbahn besteht bis heute. Die Insel machte damit 
einen Schritt vom schwer erreichbaren Sommergastverbleib zum Seebad. Nach Klärung der 
bürokratischen Voraussetzungen wurde bis Juni 1901 eine 1.000-mm-Schmalspurstrecke zwi-
schen dem Anleger und dem Hospiz des Klosters Loccum im Dorf von 3,5 Kilometern Län-
ge fertiggestellt. Am 22. Juni 1901 fand die erste Fahrt mit der Pferdebahn statt, Anfang Juni 
erfolgte die bautechnische Abnahme durch den Wittmunder Land- und den Nordener Bau-
rat. Ein geschlossener Personen- und drei Sommerwagen sowie ein Gepäckwagen begründeten 
den Fahrzeugpark. Die „Wasserdroschken“60 verdienten ihren Namen, denn die Strecke an der 
langen Landungsbrücke lag bei hoch auflaufender Flut nur wenige Zentimeter über dem Was-
serspiegel: nasse Füße nicht ausgeschlossen. Nach dem Ersten Weltkrieg stieg die Besucher-
zahl: die Krise Weimars war nicht die Krise Langeoogs, und schon Mitte der 20er Jahre trat die 
Inselgemeinde für eine Motorisierung der Inselbahn ein. Diese Investition lehnte die Reede-
rei jedoch ab. Daraus entspann sich ein Miniatur-Konkurrenzkrieg. Die Gemeinde Langeoog 
organisierte ihre eigene Schiffahrt mit Charterschiffen und ließ die Gäste am Anleger von Pfer-
dekutschen unter Umgehung der Inselbahn abholen. Die Reederei hielt das nicht durch und 
wurde mit der Inselbahn am 28. Januar 1927 an die Inselgemeinde verkauft. Das war ein zeit-
typischer und modernisierungsfreundlicher Sieg im Geist des Weimarer Kommunalismus über 
die herkömmliche Privatwirtschaft. Die Gemeinde übernahm die Personenwagen, zwei Ge-
päck- und einen Postpaketwagen, fünf Güterwagen, vier Kipploren und drei Handgepäckloren. 
Hinzu kamen die Eisenbahnbauten: der Wagenschuppen am Hospiz, ein Güterschuppen mit 
Fahrkartenausgabe und vierzehn Pferde. Ohne die Wirkungen der Weltwirtschaftskrise hätte 
die Inselgemeinde ein ehrgeiziges Ausbau- und Motorisierungsprojekt verwirklichen können, 
das bis zur Antrags- und Bewilligungsreife gediehen war und das im Kern der in der NS-Zeit 
realisierten Lösung sehr ähnlich war. So wurden Hafenausbau und Bahnhofsbau ein Projekt der 
nationalsozialistischen Modernisierung. Wie bei so vielen Großprojekten an der Küste – z. B. 
dem Bau des Ijsselmeerdamms in den Niederlanden ab 192961 – half die Nordsee plausibilitäts-
schaffend nach. Im Oktober 1936 zerstörten zwei Sturmfluten den alten Anleger. Ausschlagge-
bend für den Neubau war ein bemerkenswertes Ineinandergreifen von touristisch-infrastruk-
59 Das folgende nach Ulrich Uplegger, Langeoog. Inselbahn und Inselschiffahrt. Geschichte. Allgemeine Daten. Fahrzeuge. Beför-
derungszahlen. Gleispläne, Wiesbaden o. J. [1981, zum 80. Jubiläum der Inselbahn, Typoskript mit Abb., 58 S.]; ferner nach der 
Darstellung auf der Homepage der Schiffahrt der Inselgemeinde Langeoog: http://www.schiffahrt-langeoog.de [1.3.2012].
60 Anzeiger für das Harlingerland, Nr. 74 vom 25.6.1901; auch abgedruckt auf http://www.schiffahrt-langeoog.de [1.3.2012].
61 Vgl. Rolf-Ulrich Kunze, Die Modernisierung der niederländischen Gesellschaft, die Infrastrukturgeschichte des Zuiderzeeprojekts 
und seine Beziehungen zur Fridericiana, in: Fridericiana. Zeitschrift der Universität Karlsruhe (TH) 61 (2003), S. 31–39.
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turellen und aufrüstungsbedingten Gründen. Die Zeltlager und Gruppenreisen des korporativ 
organisierten NS-Urlaubs erzwangen eine Neuregelung der Personenbeförderung und stellten 
damit eine Infrastruktur bereit, die für den 1937 beginnenden Bau des Flughafens durch die 
Luftwaffe günstige Voraussetzungen schuf. Dies ist zugleich ein charakteristisches Beispiel für 
die Mehrdimensionalität der gesellschaftlichen Wirklichkeit im NS-Staat, die sich hier nicht 
allein aus der Perspektive der Kriegsvorbereitung erschließt: der Urlaub für die Volksgenos-
sen genoss ebenfalls hohe Priorität. 1937 entstanden der neue Anleger im Hafen sowie am Ort-
seingang das Ensemble aus Werkstätten und Empfangsgebäude, das bis Mitte der 90er Jahre das 
Bild des Dorfs prägte.
Die motorisierte Inselbahn verfügte ab 1937 über zwei Humboldt-Deutz-Dieselloks, die Kö 
I mit 24 und die Kö II mit 36 PS. Hinzu kamen interessanterweise durch Vermittlung des 
Klosters Loccum bei der in der Nähe gelegenen Steinhuder-Meer-Bahn gebraucht erworbe-
ne Personen- und Güterwagen.63 Schmalspurbahnen sind in noch größerem Umfang als nor-
malspurige durch unendlich lange Materialkreisläufe gekennzeichnet. Das soziale Leben von 
Eisenbahnartefakten tendiert, wenn man die Musealisierung und die ersatzreligiöse Erinne-
rungskultur miteinbezieht, zur Unsterblichkeit. Einer der geschlossenen Pferdebahnwagen 
kam nach Spiekeroog. Die vorhandenen Güterwagen fanden bis in die 60er Jahre, Teile von ih-
nen noch lange darüber hinaus, Verwendung. Der Werkhof um die Werkstätten war insofern 
nie ein Materialfriedhof, sondern ein Arsenal. Konstruiert wurden hier nicht nur Kleinigkeiten 
wie Um- und Aufbauten. Zwei der Waggons für den Triebwagenzug der 60er Jahre, VB 3 und 4, 
entstanden auf vorgefertigter Fahrgestellgrundlagen in den Langeooger Werkhallen.
62 Quelle: http://www.schiffahrt-langeoog.de [2.3.2012].
63 U. Uplegger, Langeoog. Inselbahn und Inselschiffahrt, S. 7.
Abbildung 39
Der neue, eingleisige Anleger im Jahr 1937. 
Er hatte keine lange Lebenszeit und wurde 
bereits 1939 beim Bau der Ostmole des Ha-
fens wieder abgerissen. Die Inselgemeinde 
übernahm für ihre Zwecke einen im Zusam-
menhang des Flugplatz- und Hafenausbaus 
errichteten Industrieanleger.62
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64 Quelle: http://www.schiffahrt-langeoog.de [2.3.2012].
65 Ebd. [2.3.2012].
66 Habbo Tongers, Grüsse aus Langeoog. 100 Ansichtskarten von anno dazumal, Borkum 1982, S. 18.
Abbildung 40
Das Empfangsgebäude der Einweihung der motorisierten Inselbahn, 1937. Es wurde u. a. 1972 erweitert und 1995 abgerissen.64
Abbildung 41
Eröffnung der verdieselten Inselbahn am 
2. Juli 1937.65
Abbildung 42
Der Anleger nach 1937 im Zeichen des 
Flugplatzbaus.66
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Der Flugplatzbau ab 1937 brachte erhebliche 
Veränderungen für die Insel. Zugleich ist er 
im zeitgeschichtlichen Rückblick ein schönes 
Mikrobeispiel für das im Effekt ,polykrati-
sche‘ Nebeneinander von Kompetenzen un-
ter Hitlers Herrschaft, denn die am Bau des 
Flugplatzes beteiligten Privatfirmen und die 
Luftwaffe verdoppelten nicht nur das 
Frachtaufkommen der Inselbahn, sondern 
überzogen den Südwesten der Insel parallel 
mit einem 600-Milimeter-Feldbahnnetz für 
Dampf- und Dieselbetrieb, auf das ebenfalls 
am Hafen entladen werden konnte. Der Flug-
platz setzte Landgewinnungs- und -siche-
rungsmaßnahmen hinter den Flinthörndü-
nen voraus, in deren Zusammenhang große 
Mengen an Material bewegt wurden. Hinzu kam der Bau von Großgebäuden wie der Kom-
mandantur der Fliegerstaffel, aus dem nach 1945 erst ein Heim für ausgesiedelte Baltendeut-
sche und 1958 das Internatsgebäude des Nordsee-Gymnasiums wurde.68 Von einem Ausbau 
der bestehenden meterspurigen Inselbahn zu diesem Zweck sah man beim Flugplatzbau ab, 
in einem anderen Fall aber wieder nicht. Zum Bau einer Geschützstellung im Pirolatal verlän-
gerte man die Strecke 1939 / 40 über den Polderweg und Gerk-sin-Spoor bis in an den Dünen-
rand, brach diese Erweiterung aus Tarnungsgründen aber sofort wieder ab.69 Langeoog muss in 
dieser Zeit ein höchst komplexes Mobilitätstechnotop dargestellt haben,70 das viele Angehö-
rige des militärisch-industriellen Komplexes auf die Insel brachte. Dazu gehört auch das Flug- 
und Technikerpersonal verschiedener Jagdfliegerstaffeln, die ab 1940 trotz erheblichen Proble-
men mit den Landebahnoberflächen auf Langeoog stationiert waren. Es ist eine interessante 
Frage, wie viele von ihnen in den 50er Jahren als Urlauber zurückkamen. Die Bombenschäden 
an der Inselbahn waren unbedeutend. Nach der Sprengung des Flugplatzes durch die britische 
Besatzungsmacht 1945 – die das Gesamtgelände, abgesehen von den Sprengkratern, erstaun-
lich intakt ließ – begann der Aufstieg der Inselbahn zu einer der Hauptattraktionen Langeoogs 
mit der Anschaffung einer größeren Schöma-90-PS-Diesellok 1948 und mehrerer gebrauchter 
Plattformwagen 1950. Aber die Kontinuität überwog. Legt man Inselbahnbilder aus den 30er 
und 50er Jahren nebeneinander, ist die richtige Zuordnung oft nur aufgrund genauer Kennt-
67 Quelle: http://www.schiffahrt-langeoog.de [1.3.2012].
68 Vgl. http://www.internat-langeoog.org/9.html [1.3.2012].
69 Ebd.: Historie / Inselbahn / Entwicklung / Bis 1960 [1.3.2012].




nis der Artefakt- und Kontextgeschichte möglich: das Ambiente ist austauschbar, und das gilt 
in vielen Details noch bis in die 60er Jahre. Welche Bedeutung die formensprachliche Prägung 
durch Industriedesign und Architektur der 30er-Jahres-Moderne für mindestens dreißig Jahre 
hatte, ist bislang vor allem im Hinblick auf den Neuigkeitwert und Modernisierungseffekt der 
,nützlichen Moderne‘ in den Blick genommen worden.71 Das Beispiel der Langeooger Insel-
bahn weist auch noch auf andere Aspekte hin. Vieles, was in der NS-Zeit insbesondere im Mo-
bilitätsbereich verwirklicht wird, beruht auf älteren Planungen und Technologien der 20er Jah-
re. Es ist vielfach nicht nur nicht genuin nationalsozialistisch, sondern auch nicht im engeren 
Sinn innovativ. Ganz ähnliche Effekte zeitversetzter, verzögerter Modernisierung lassen sich 
übrigens auch in den USA in der Folge der Weltwirtschaftskrise im New Deal Präsident Fran-
klin D. Roosevelts in den 30er Jahren beobachten.72 Anders als die auf systemische Verände-
rung und Erneuerung zielende 60er Jahres-Moderne ist die 30er Jahre integrativ gegenüber äl-
teren Artefaktsystemen. Die Schwarz-Weiß-Abbildung mit dem Inselbahnzug auf dem Anleger 
unten zeigt das exemplarisch: die 1948 gebaute Kö II, noch ganz in der Gestaltung der 30er 
Jahre, führt einen Zug aus vierachsigen Plattformwagen, die 1950 gebraucht auf die Insel ge-
kommen und alle vor 1900 gebaut worden sind.
71 Vgl. Westfälisches Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte (Hg.), Die nützliche Moderne. Graphik & Produktdesign in 
Deutschland, 1935–1955, Münster 2000.
72 Vgl. Dudley E. Baines, Die Vereinigten Staaten zwischen den Weltkriegen, 1919–1941, in: Willi Paul Adams (Hg.), Die Vereinigten 
Staaten von Amerika, Frankfurt am Main 1977 (Fischer Weltgeschichte, Bd. 30), S. 283–253.
73 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/45.html [1.3.2012].
Abbildung 44
30er oder 50er Jahre? Der Inselbahnzug auf dem Anleger, 50er Jahre.73
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74 Quelle: http://www.schiffahrt-langeoog.de [1.3.2012].
75 Quelle: http://www.schiffahrt-langeoog.de [2.3.2012].
76 Quelle: http://www.schiffahrt-langeoog.de [1.3.2012].
Abbildung 45
Kö III, 1948–1995, hier beim Rangieren vor den Werkstätten.74
Abbildung 46
30er oder 50er Jahre? Ein kurzer Inselbahn-
zug mit Kö III 1968.75
Abbildung 47
Kö II, 1956 bis heute, obwohl durch Umbau 
nicht mehr erkennbar.76
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77 Postkarte, 60er Jahre.
78 Postkarte, 60er Jahre.
Abbildung 48
Frühe Farbaufnahme der 30er Jahre? 60er Jahre.77
Abbildung 49
Eine Schwarz-Weiß-Postkarte der 60er Jahre im Stil der 30er.78
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79 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/59.html [1.3.2012].
80 Quelle: http://www.schiffahrt-langeoog.de [1.3.2012].
Abbildung 50
Langeoog-Prospekt 1967. Die bunte Inselbahn wird Teil der Langeoog-Identität. Auf dem Bild rechts unten der gelbe, 1960 in der Insel-
bahnwerkstatt entstandene Gepäckwagen, hier sogar mit Signet der Bundespost.79
Abbildung 51
Vierachsige Personenwagen mit offener Plattform, Baujahr 1898, bei der Inselbahn 1950–1994.80
Inselbahnperspektiven 31
Das Anfang der 60er Jahre auf Langeoog beginnende Triebwagenzeitalter erfand die Inselbahn 
neu und sicherte ihren Erhalt angesichts immer weiter wachsender Besucherströme von neuer 
Zusammensetzung bis in die Gegenwart.82 Ebensowenig wie bei der Schiffsflotte der Schiffahrt 
der Inselgemeinde, die sich in den 60er und 70er Jahren modernisierte, lässt sich eigentlich 
von einem Innovationsschub sprechen. Es sind keine neuen Technologien, die hier zur An-
wendung kommen, sondern längstbekannte, die einem spezifischen Setting angepasst werden. 
Man könnte es auch defensive Modernisierung vermittels gebrauchter und modifizierter Arte-
fakte nennen. VT 1 machte 1961 den Anfang: ein 1955 von Talbot gebauter Triebwagen, der 
schon eine festländische Verwendungsgeschichte hatte, als er auf die Insel kam. Erst mit dem 
1966 ebenfalls gebraucht gekauften VT 2, 1950 bei Talbot gebaut und damit noch älter als 
sein Vorgänger, konnte der Triebwagenzug mit Gepäckwagen aufgebaut werden, der zwischen 
Inselbahnhof und Anleger ohne Umsetzen der Lok pendeln konnte und den Schiff-Schiene-
Übergang deutlich beschleunigte. Der Lok-Wagenzug blieb gleichwohl im Einsatz, und an den 
Tagen, an denen bevölkerungsreiche Bundesländer Sommerferien bekamen, fuhren der nun 
schon museal wirkende alte Plattformwagenzug mit Kö II und der Triebwagenzug nacheinan-
der zum Hafen, um dem Ansturm zu begegnen.
81 Postkarte, 60er Jahre.
82 Vgl. Rolf-Ulrich Kunze, Postkartenperspektiven der 1960er Jahre. Langeoog, in: ders., Symbiosen, Rituale, Routinen. Technik als 
Identitätsbestandteil. Technikakzeptanz der 1920er bis 1960er Jahre, Karlsruhe 2010 (Technikdiskurse. Karlsruher Studien zur 
Technikgeschichte, Bd. 3), S. 215–260, hier S. 220–232.
Abbildung 52
Der Inselbahnhof mit dem Plattformwagenzug, 60er Jahre. Im Hintergrund neue Siedlungshäuser.81
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83 Postkarte, 60er Jahre.
84 Quelle: http://www.schiffahrt-langeoog.de [1.3.2012].
85 Ebd. [1.3.2012].
Abbildung 53




VT 1, Baujahr 1955, 
1961–1999 bei der 
Inselbahn.84
Abbildung 55
VB 1 und 2, Baujahr 1955, 1961–1999 bei der Inselbahn.85
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86 Ebd. [1.3.2012].
87 Postkarte, 60er Jahre.
88 Quelle: http://www.schiffahrt-langeoog.de [2.3.2012].
Abbildung 56
VB 3 und 4, Baujahr 1963, Eigenbau der Inselbahnwerkstätten, bei der Inselbahn 1963–1995.86
Abbildung 57
VT 2 mit dem 
Triebwagenzug auf 
dem Anleger, späte 
60er Jahre. Gut er-




Der Triebwagenzug mit VT 2 auf der Strecke, frühe 70er Jahre, noch vor dem Bau der Hafenstraße.88
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89 U. Uplegger, Langeoog. Inselbahn und Inselschiffahrt, S. 27.
90 Ebd., S. 28.
Abbildung 59
Gleisplan des Anlegers Langeoog 1972. Ein H0e-Vorbild.89
Abbildung 60
Gleis- und Bautenplan Bahnhof Langeoog, 1964–1972.90
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1976 kam ein weiterer Dieseltriebwagen dazu. VT 3 war 1955 bei H. Fuchs in Heidelberg ge-
baut worden und auf dem badischen Schmalspurnetz im Einsatz gewesen, das ab 1963 zur Süd-
westdeutschen Eisenbahn-Gesellschaft (SWEG) gehörte. VT 3 fand nun vor allem als Traktion 
des alten Plattformwagenzuges mit der Kö II am anderen Ende Verwendung, während der alt-
neue südwestdeutsche VT 3 und VT 1 für lange Jahre den Triebwagenzug führten.




Der Triebwagenzug mit VT 2 auf dem An-
leger, frühe 70er Jahre.91
Abbildung 62
Der von der SWEG importierte und für die 
Insel modifizierte VT 3, der 1976 schon 
über zwanzig Jahre alt war.92
Abbildung 63
Der ebenfalls 1976 angeschaffte kurzgekup-
pelte Doppelwagen VB 5 / 6.93
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Zu den Neuheiten des Jahres 1976 gehörte auch der exzentrische kurzgekuppelte Doppelwa-
gen VB 5 / 6, dessen Artefaktgeschichte ein wahrer europäischer Wiederverwertungskrimi ist. 
VB 5 und 6 wurden 1892 bzw. 1889 von der Schweizer Industrie-Gesellschaft (SIG) für die Ju-
ra-Simplon-Bahn (Brünigbahn) hergestellt worden, wurden 1905 für den SBB-Gebrauch so-
wie später nochmals umnummeriert, 1949 an die Härtsfeldbahn verkauft, 1962 von Auwärter 
in Stuttgart unter Herausnahme der Mittelachse und Neuaufbau der Wagenkästen zu Beiwa-
gen umgebaut.94 In seinem Inselbahn-Bauzustand war der Kleinbahn-Migrant mit 42 Sitzplät-
zen groß.
In der Gepäckbeförderung hatte bereits der Bau der Gepäckhalle am Empfangsgebäude 1972 
eine wichtige Veränderung gebracht, die eine überdachte Entladung und die kranlose Verwen-
dung von Kleincontainern ermöglichte. 1977 wurde der gesamte Gleisoberbau erneuert und 
das bis dahin verwendete Muschelbett durch Schotter ersetzt. Dieses sanft knirschende, so 
stimmig den Inselcharakter unterstreichende Detail unter meinen Kinderfüßen hatte zu den 
Wesensmerkmalen der Inselbahn gehört. Diese Baumaßnahme kann man als Vorbereitung des 
großen Paradigmenwechsels sehen, der 1979 mit dem Umbau des Hafens Schiffahrt und In-
selbahn tiefgreifend veränderte. Die größeren neuen Fähren der Inselgemeinde erforderten in 





Der umgebaute Inselbahnhof mit Frachthalle, 1972 bis zum Abriss 1995.95
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Der Triebwagenzug brauchte nun nicht mehr den von den Inselbahnwerkstätten gebauten gel-
ben Gepäckwagen, der für die Handverladung gedacht war, und erhielt einen ebenfalls auf Lan-
geoog auf fertigen Drehgestellen hergestellten Flachwagen für die Gepäckcontainer, woraus 
sich ein merkwürdig uneinheitlicher Eindruck des Zugbilds ergab.
1981 übernahm die Inselgemeinde eine Schö-
ma-Kleindiesellok der eingestellten Spie-
kerooger Inselbahn al Kö IV: Langeoogs 






Der alte Anleger vor 1979.96
Abbildung 66
Der Triebwagen-Gepäckcontainerzug mit VT 1 und 3, nach 1979.97
Abbildung 67
Kö IV im Hafen, 80er Jahre: ein LGB-Modell.98
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99 Postkarte, 70er Jahre.
100 Postkarte, 70er Jahre.
Abbildung 68




Während die Ausbauten an den Werkstätten zum neuen Inselbahnbetriebshof um 1990 noch 
in die Kontinuität der Inselbahngeschichte seit den 30er Jahren gehörten, wurde mit der An-
schaffung eines neuen Wendezugpaars im Retrodesign, dem Abriss und Neubau des Empfangs-
gebäude ein bewusster Bruch mit der Tradition defensiver Modernisierung in Kauf genommen. 
Das verbindende Element ist die Geschichte der Inselbahn selbst, ohne die Langeoog nicht 
Langeoog wäre.
101 Quelle: http://www.drehscheibe-foren.de/foren/read.php?17,3992391 [2.3.2012].
102 Fotographie, Postkartenformat, 80er Jahre.
Abbildung 70
Ausfahrt aus dem Inselbahnhof mit Blick auf Fahrzeughalle und Werkstätten mit VT 1 und 3, 1978.101
Abbildung 71
Der neue Anleger nach den Veränderungen 
von 1979, 80er Jahre.102
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Einer der neuen Wendezüge von 1995.103
Abbildung 73
Das neue EG von 1996 an der Stelle des 
abgerissenen von 1937: Retro-Playmobil-
barock.104
Abbildung 74
100 Jahre Inselbahn, 2001. Einer der neuen 
Züge im Hafen.105
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106 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/53.html [27.2.2012].
Abbildung 75
Prospekt 1931. Für viele Jahrzehnte sind die 
beiden stilisierten Segel hinter der Welle das 
Logo Langeoogs.106
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Zwischen den 30er und 60er Jahren wird Langeoog immer wieder in eigentümlichen Karten-
Zeichnungen dargestellt, deren Motivkontinuität auch über 1945 hinaus erstaunlich ist. Der 
Fliegerblick auf die Insel scheint dabei eine stimulierende Rolle gespielt zu haben. Diese Sicht 
war in den 30er Jahren durchaus nicht nur Piloten vorbehalten, wie man an der Rückseite des 
Langeoog-Prospekts von 1931 erkennen kann. Hier werden die zahlreichen Flugverbindungen 
vom Festland ausgeführt, die Eisenbahn- und Schiffsverbindungen erwähnt. Die Straßen feh-
len ganz. Die 30er-Jahre-Werbung der Lufthansa „Fliegt in die Bäder!“ beschrieb eine Erfah-
rung, die wesentlich üblicher war als seit den 50er Jahren. Leicht erkennbar ist in den Zeich-
nungen des Prospekts von 1937 der Trend zur Logo-isierung. Schon die mit gutem Willen als 
L-förmig wirkende Gestalt der Insel hat Logo-Qualität, unverzichtbare Attribute des Nordsee-
Maritimen traten hinzu: Möwen, Seehunde, Muscheln, Seesterne, Dünen, Sandstrand mit Bur-
gen und Brandung; dann die Langeoog-typischen Artefakte wie der Wasserturm und die In-
selkirche; die inseltypischen Mobilitätsformen von Fahren und Fliegen, Laufen und Reiten; 
schließlich die typischen Urlaubsbeschäftigungen: Naturanschauung, Badevergnügen, Sport 
in vielerlei Gestalt, In-den-Dünen-Liegen. Auf einen Blick bekam der Interessierte einen Auf-
riss über seine Möglichkeiten auf der Insel, die alle einen naturwahrnehmungsinteressierten, 
körpererfahrungsbetonten, insgesamt aktiven Urlauber voraussetzen. Die logoisierten Karten 
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Am Burgenstrand fehlt die Hakenkreuzflagge, buntere Farben, ansonsten herrscht frappieren-
de, bis ins Detail gehende Kontinuität, auch wenn schönere Druckfarben Verwendung gefun-
den haben. Die Langeoog-Fahne von Inselgemeinde und Schiffahrt ist jetzt das weiße L auf 
Schwarz-Rot-Blau. Und es heißt nicht mehr nur Nordseebad, sondern Nordsee-Heilbad. Die 
Seehundbank ist etwas nach Westen gewandert, die Inselbahn keine Pferdebahn mehr, eine 
große Schaukel hat das Rhönrad von 1937 ersetzt. Das Fahrrad findet Erwähnung, wenn auch 
noch eher am Rand. Auch der Motorbootausflug auf die offene See, die 1937 noch dem Fisch-
kutter vorbehalten war – er fischt jetzt vor dem Weststrand im Seegatt zu Baltrum –, ist neu. 
Aber mit Kutschen gefahren, Tennis gespielt, gesegelt, spazierengegangen, im Watt gewandert 
wird immer noch. Auffällig abwesend ist das Flugzeug in den 50er Jahren: Hatte man aufgrund 
der Fliegerhorstvergangenheit genug von dieser Mobilitätsform oder deutet sich hier bereits 
der Paradigmenwechsel hin zur automobilen Urlaubsgesellschaft an? Letzteres ist wohl eher ein 
Phänomen der 60er Jahre gewesen. Festzuhalten bleibt, dass Flugzeuge seit den 50er Jahren auf 
der Insel nur noch als Sportmaschinen und kleinere Lufttaxis in Erscheinung treten, von der 
späteren gelegentlichen Präsenz von Hubschraubern der See- und Notfallrettung einmal abge-
sehen. Man könnte die These wagen, dass die wesentlich ältere Mobilitätstechnik der Inselbahn 
erfolgreich an die Stelle der Langeoog-Fliegerei getreten ist, obwohl sie ja lediglich Zubrin-
gerdienste auf der schmalen Strecke zwischen Hafen und Dorf versah. Was für eine sonderba-
re Mobilitätsgeschichte: von der Avantgarde des gigantischen Dornier-Flugboots der frühen 
30er Jahre über die technische Massenware der Jagdfliegerstaffel des Zweiten Weltkriegs zu der 
bunt lackierten Individualität der Schmalspurbahn, die nur bei ihren Dieselloks, nicht bei ihren 
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Diese gezeichnete Postkarte zeigt Langeoog aus größerer Höhe als die Prospekte der 30er und 
50er Jahre: Einzelheiten treten gegenüber der abstrakten landschaftsräumlichen Gliederung zu-
rück. Die Logo-Elemente sind auf das unverzichtbare reduziert: ein Schiff, ein Badender, zwei 
Möwen, zwei deplazierte Fischpaare. Das alte Signet mit den beiden Segelbooten fehlt nicht. 
Vorgaben zum Urlaubswert von Langeoog macht diese sachlich gehaltene Zeichnung mit ih-
ren Verortungsangaben der Nachbarinseln sowie des Hinweises auf das Wattenmeer im Un-
terschied zur offenen Nordsee nicht mehr. In den 60er Jahren lassen sich die sozialen Kon-
struktionen der Langeoog-Nutzer nicht mehr so einfach idealtypisch in Logos fassen. An den 
Rändern des Dorfes entstehen Ferienhäuser und im Dorf selbst erste Ferienapartments, die ei-
nen ganz anderen, individuelleren Urlaub ermöglichen. Man könnte auch sagen: die Langeoog-
Kompetenz möglicher Inselgäste ist schon so weit vorauszusetzen, dass immer mehr Bedie-
nungsleitungen wegfallen können. Die Langeoog-Identität ist selbst denen, die noch nie dort 
und waren und diese Postkarte erhalten, unmittelbar einleuchtend. Und diejenigen, die Lan-
geoog kennen, können ihre Anschauung an der Zeichnung festmachen: ungefähr so, wie heu-
te in Google Earth anklickbare Fotos hinterlegt werden. Langeoog führt wie viele Urlaubsorte 
eine zweite Existenz in Postkartenform, die zur Wahrnehmung des Orts und seiner Besonder-
heiten formatierend beiträgt, da das Ensemble von Bildgenres überschaubar ist. Postkarten wie 
diese fand man in den Ständern u. a. bei Fokko Gerdes, am Hauptbad und in der Buchhand-
lung Krebs immer ganz hinten. Gängiger waren die Bilder, die jeder erwartete: Inselbahn, Was-
serturm, Strand.
109 Postkarte, 60er Jahre.
Abbildung 78
Postkarte, 60er Jahre.109
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Die Zeichnung bietet einen höchst surrealen Stilmix aus Abstraktion und Konkretion. Das 
alte Logo fehlt nicht. Die Verhältnisse sind noch so überschaubar, dass die bauliche Infrastruk-
tur weitgehend personalisiert werden kann, was den Gebrauchswert für den Besucher erhöht: 
Gasthöfe, Hotels, Pensionen, Kaffees, die an die Stelle von Läden tretenden Verpflegungs-
stätten und sogar die etwas abgelegene Bar in der Gartenstraße. Die Dünen sind eine Mond-
landschaft, die alte Strandhalle steht noch. In der GPS-Optik werden ähnliche beschriftete 
Schrägsichten wieder auftauchen. Hier ist ihre Bedienbarkeit auf den Fußgänger ausgerichtet.
110 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/68.html [27.2.2012].
Abbildung 79
Prospekt, frühe 50er Jahre.110
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Hier ist der Schritt zur mehrfarbigen Monopoly-Optik vollzogen. Die Zeichnung macht die 
Ungeplantheit und Unregelmäßigkeit von Langeoogs Dorfstruktur gut sichtbar, was einen 
Monopoly-Parcours etwas erschwert, aber nicht ausschließt. Der könnte etwa so aussehen: vom 
Inselbahnhof über Um Süd und die Friesenstraße, Am Blumental, An der Kaapdüne, Am Was-
serturm, Barkhausenstraße, Willrath-Dreesen-Straße, Polderweg, zurück zum Inselbahnhof. 
An Eisenbahninfrastruktur gibt des den Bahnhof, den Hafenanleger, den Güterschuppen und 
die Werkstätten. Der Wasserturm ist das Wasserwerk. Aber die Sorte Monopoly, die auf Lan-
geoog gespielt wird, funktioniert ganz anders: die Spieler agieren in Interessenkartellen, und sie 
würfeln auch nicht, sondern sie nutzen die politischen und administrativen Kommunikations-
wege, um sehr rationale Förderanträge an die EG, den Bund und das Land Niedersachsen zu 
platzieren. Die Ereigniskarten mischt in jedem Fall die Nordsee immer wieder neu, so dass es 
nicht ganz langweilig wird. Gut zu spielen, heißt viele Urlauber auf die Insel zu holen. Aber es 
gibt keine endgültigen Gewinner. Das Spiel muss immer weiter gespielt werden, wodurch sich 
der Spielplan verändert. Aber dafür gibt es Grenzen, denn die Urlauber haben eine bestimm-
te Vorstellung von dem, was sie als Gäste erwartet. Und wer diese Erwartungen dauerhaft ent-
täuscht oder nicht zu erkennen, noch wichtiger: zu stimulieren weiß, der verschlechtert seine 
Position im Spiel erheblich. Seinem Wesen nach ist Langeoog-Monopoly ein klassisches Stra-
tegiespiel des korporativen Kapitalismus, das gegenüber stilreinen marktwirtschaftlichen Re-
geln wie Wettbewerb schon auch Züge von Malefiz annehmen kann: Gehe nicht über Los. Zie-
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Hier ist nicht jedes einzelne Haus, aber jede größere Dünenkette und jeder Graben in den Pol-
dern verzeichnet: auch das ist ohne Luftausnahmenvorlagen so nicht möglich. Das Auffor-
stungsgelände ist der ehemalige Fliegerhorst, aber das wird nicht eigens hervorgehoben.
112 Der Regierungspräsident in Aurich / Ostfriesland, Insel Langeoog Nordseeheilbad, o. O. 1964, Ausschnitt.
Abbildung 81
Ortsplan der Inselgemeinde 
1964 mit sprachkundlichen und 
sonst relevanten Daten.112
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Flächig-bunte Abstraktion mit viel Phantasie sollen Langeoog repräsentieren. Das dargestellte 
Boot, ein richtiges Hochsee- und Kreuzfahrtschiff wie von Kinderhand gemalt, wäre für Hafen 
und Anleger Langeoogs viel zu groß. Der Wasserturm wird als Seezeichen dargestellt: ein häu-
figer Irrtum. Ansonsten kann die Kurverwaltung davon ausgehen, dass die Marke ,Langeoog‘ 
so eingeführt ist, dass ein vollständiges Durchdeklinieren der Logos schon auf dem Titelblatt 
nicht mehr erforderlich ist und der maritimen Assoziationslust Futter gegeben werden kann. 
Der hier zu beobachtende Graphikstil tritt u. a. auch bei Bundesbahn-Werbung aus dieser Zeit 
auf: verwischendes Neuverzaubern einer Wirklichkeit, der nicht mehr hart-fotorealistisch ins 
Auge gesehen wird. Die nackten Zahlen und Fakten der Wiederaufbaugesellschaft liegen über 
ein Jahrzehnt zurück, die skeptische Generation der 50er Jahre ist längst in Amt und Würden 
in einer trotz des ersten Rezessionsstotterns insgesamt mustergültig funktionierenden sozialen 
Marktwirtschaftsmaschine. Jetzt, da die Grundversorgung kein Thema und Wohlstand für vie-
le, nicht für alle, erreicht ist, soll alles ein wenig freundlicher aussehen.
113 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/68.html [27.2.2012].
Abbildung 82
Prospekt 1967.113
Langeoog in der Übersichtszeichnung 49
Aus der exzentrischen Perspektive eines Fliegerblicks, dessen Präzision nach Relevanz gestaf-
felt ist, kommen in dieser Zeichnung, die von der Kurverwaltung mit der Jahresinformations-
broschüre verschickt wird, möglichst viele Details der sozialen und konsumptiven Infrastruktur 
in den Blick – aber, dem hausnummerngetreuen Genauigkeitsparadgima verpflichtet, auch Ab-
surdes wie die Zahl der Plexiglaskuppeln auf dem Dach des Hauses der Insel oder die Zahl von 
Schornsteinen auf Privatgebäuden. Wir sehen ein Blick von Süden, der allerdings an den Rän-
dern perspektivisch nicht mehr stimmt, was man bei den Badenden am Strand und ihren Sand-
burgen ebensogut erkennen kann wie an den später hineingemalten Neuigkeiten wie der der 
Tennishalle mit ihren Tennisplätzen am Hauptbad und dem Rettungskreuzerdenmal. Die ge-
zeichnete Kartenrealität ist umfangreich beschriftet, was nicht nur die Benutzbarkeit, sondern 
auch die auf Wiedererkennung gestützte Identifikation erleichtert. Der Approach dieser Karte 
gehört auch zu den mentalen Voraussetzungen der Internetinteraktivität.
114 Kurverwaltung Nordseeheilbad Langeoog (Hg.), [Ortskarte], o. J. [80er Jahre], Ausschnitt.
Abbildung 83
Gezeichneter Orts-
plan, erscheint seit 
den 60er Jahren, hier 
eine Ausgabe der 
späten 80er Jahre.114
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115 Kurverwaltung (Hg.), Nordseeheilbad Langeoog, Langeoog o. J.
Abbildung 84
Faltplan, 80er Jahre.115
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Schnelligkeit bei der Wegfindung zum Bade-
strand für Tagesbesucher ist das Leitbild die-
ses Faltblatts und die Funktionalität dürfte 
nicht zuletzt gegeben sein, weil die Toiletten-
häuschen  – die eindrucksvolle Zahl von sie-
ben insgesamt – ausgewiesen sind. Ästhetisch 
erinnert diese Variante der Stilisierung an 
mittelalterlich-frühneuzeitliche Kartenstile 
mit ihrer a-perspektivischen Hervorhebung 
des Wesentlichen. Ob es klug war, die Baden-
den wie Ertrinkende winken zu lassen, mag 
dahinstehen.
116 Quelle: http://www.langeoog.de/de/index.htm [14.3.2012].
Abbildung 85
Langeoog-Logo auf Langeoog.de, 2012. Das würde man so mit der 
Schaufel in den festen Sand ritzen können.116

Langeoog in Fliegerperspektive
Ich bin mir sicher, dass die höchst eigenwilligen Übersichtszeichnungen von Langeoog seit den 
30er Jahren ohne Fliegerperspektiven auf die Insel nicht entstanden wären. Der Fliegerblick 
verändert die Sicht und Erwartungshaltung auch von Nicht-Fliegern und ist damit ein Beispiel 
für die Formatierung von Wahrnehmung.118 Der Betrachter wird zu einer Erweiterung seiner 
,panoramistischen‘ Kompetenzen119 und vor allem zu genauem Hinsehen erzogen. Auf dieser 
Postkarte ist das auch nötig, denn das aus Nordwesten über die nicht sichtbaren Kaap-Dünen 
hinweg in einem ungewöhnlichen Ausschnitt fotographierte Dorf Langeoog ist weder als sol-
ches noch in seiner Insellage erkennbar. Das Auge sucht nach einem Orientierungspunkt und 
findet am oberen Bildrand die Wattseite. Durch den gestanzten Rand der Postkarte wirkt das 
auf den ersten Blick wie eine Mittelgebirgsrandlage. Nur wer sich auskennt, wird die Reste der 
Pisten des ehemaligen Flugplatzes im oberen Bilddrittel erkennen. Die Inselkirche in der un-
gefähren Bildmitte ist kaum wiederzuerkennen: der ohnehin bescheidene Turm zusammenge-
staucht, die Häuser des Westdorfs scheinen in einer Art Schrebergartenlandschaft zu stehen. 
117 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/45.html [29.2.2012].
118 Vgl. dazu Kurt Möser, Fliegerblick 1914, in: Journal of New Frontiers in Spatial Concepts 1 (2009), S. 99–106, http://ejournal.uvka.
de/spatialconcepts/archives/858 [29.2.2012].
119 Dolf Sternberger, Ein Panorama, in: ders., Panorama oder Ansichten vom 19. Jahrhundert (1938), Frankfurt am Main 1974, S. 11–21.
Abbildung 86
Postkarte, 50er Jahre.117
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Selbst das markante Gebäude der ehemaligen Luftwaffenkommandantur, des späteren Inter-
natsgymnasiums, hinter der Kirche gibt nicht seine eigentliche Form zu erkennen. Als Urlaubs-
gruß ist diese Fliegeraufnahme unverwendbar.
Hier sehen wir unverwechselbares Langeeog, auch wenn die Kurverwaltung über den kaum 
erkennbaren Strand nicht ganz glücklich sein dürfte. Ziemlich genau aus westlichem Tief-
flug wird die Dorfmitte an der Kreuzung von Haupt- und Barkhausenstraße gezeigt, promi-
nent auf der Ecke das Deutsche Haus noch mit Balkonen. Nicht so schön getroffen ist das ihm 
gegenüberliegende Hotel Germania von hinten mit seiner Vielfalt von Anbauten. Sehr klar 
zeigt das Foto, wie nah die Dünen der Bebauung in der Barkhausenstraße kommen auf wie das 
Dorf nach Nordosten entlang einiger weniger Straßen ausfranst. Am linken oberen Bildrand 
liegt das Inselhospiz des Klosters Loccum, aus dieser Entfernung weniger bahnhofs-, sondern 
schlicht kasernenartig anmutend. Kenner werden in der oberen Mitte die dunklen Dächer der 
Heerenhus-Siedlung sehen, die in den 50er Jahren noch abgelegen ist. Die Motivation zu die-
sem Blick auf Langeoog ist leicht nachvollziehbar: es sollte die Ortsmitte anschaulich gemacht 
werden, die es jedoch bei dem seit den 1880er Jahren wild wachsenden Dorf gar nicht gab. So 
zeigt das Bild das wirre Nebeneinander von Größenordnungen, Erweiterungen und Überbau-
120 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/45.html [29.2.2012].
Abbildung 87
Postkarte, 50er Jahre.120
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ungen, das für die älteren Teile Langeoogs so typisch ist und die einheitlichen Neubauten der 
NS-Zeit so modern erscheinen lässt. Die Architektur der 30er Jahre rehabilitiert auch wieder 
den unverputzten roten Backstein. Bis in die 20er Jahre – hier auf dem Bild an älteren Häusern 
auch noch gut erkennbar – wurde er gern verputzt oder hinter Vorbauten wie am Deutschen 
Haus versteckt. Auffällig menschenleer sind die Dorfstraßen.
Dies dürfte ein Foto ganz nach dem Geschmack der Kurverwaltung gewesen sein. Aus Nordwe-
sten und großer Höhe präsentiert sich Langeoog als Strand mit vielen Dünen und wenig Hin-
terland. Da die Aufnahme bei Ebbe gemacht ist, wirkt der Strand breit. So dürften im übrigen 
auch die auf Langeoog stationierten Jagdfliegerpiloten ihre Insel gesehen haben – und die der 
sie überfliegenden alliierten Bomberverbände. Langeoog verdient seinen altfriesischen Namen 
zurecht: langes Ende. Ohne das kontinuierliche Eingreifen des Menschen wäre nicht mehr da 
als eine Sandbank mit ein paar Dünen, gegen die von der See- wie von der Wattseite das Was-
ser vorgeht. Das Dorf liegt im Schutz des Dünengürtels, wo er am breitesten ist, aber das reicht 
nicht aus. Von oben erkennt man die einfachste, aber aufwendig zu unterhaltende Schutzmaß-
nahme am Strand: die am Dünensaum entlanglaufende Reihe aus eingegrabenem totem Ge-
sträuch, das die Sanderosion mit dem Nordwestwind verhindern und das Betreten der Vordü-
nen erschweren soll. Die unterliegen, wie man etwas weiter östlich gegen den linken Bildrand 
gut sehen kann, einer intensiven Pflege. Sie werden dammartig aufgeschüttet und in Ab-
schnitten mit Dünengras bepflanzt, vor allem dort, wo eine Sturmflut sonst leicht durchbre-
chen könnte. Dies ist immer wieder passiert und wird immer wieder passieren, allen Water-
staat-Anstrengungen zum Trotz. Wer sich ab Windstärke 8 einmal im Herbst oder Frühjahr 
auf die Höhenpromenade getraut hat, weiß, wovon die Rede ist. Die ursprünglichen Viehbau-
ern-Seefahrer, die Langeoog bis gegen Ende des 19. Jahrhunderts bewohnten und gelegentlich 
121 Postkarte, 60er Jahre.
Abbildung 88
60er Jahre.121
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auch Feriengäste aufnahmen, waren zu landschaftsdesignerischen Maßnahme auf großtechni-
scher Grundlage nicht in der Lage, sondern passten sich weitgehend passiv den Witterungsbe-
dingungen und langen Zyklen des Inselschwunds und -wachstums notfalls auch durch Rück-
zug auf das Festland an: die seit den 1880er Jahren entstehende Ferieninsel konnte das nicht 
mehr. So entstand ein Naturotop von solcher Authentizität, das viele, die zum ersten Mal nach 
Langeoog kommen, es tatsächlich für Natur halten. Dabei hat Langeoog durch seine Lage in 
der Kette der ostfriesischen Inseln und innerhalb der Strömungsverläufe im Wattenmeer nur 
Glück, dass es ohne hässliche Steinbuhnen oder die atlantikwallartige Betonierung der Vordü-
nen wie auf Borkum und Norderney auskommt.
Das 1885 eingeweihte Inselhospiz des Klosters Loccum, dem ursprünglichen Betreiber des 
Badebetriebes auf der Insel,123 aus Südosten, im Hintergrund am Hospizweg zum Strand der 
Seekrug, weiter links an der Dünenpromenade die Givtbude. In den Dünen liegen zwei lang-
gezogene Strandkorbhallen. Der zweiflüglige Hospizbau, Hotelpension auf der einen, Ferien-
wohnungsbetrieb auf der anderen, mit seinem fensterreichen Verbindungstrakt, der zu Essens-, 
Aufenthalts- und Andachtszwecken genutzt war, hatte seine ganz eigene Atmosphäre, die aller-
dings auf Langeoog häufiger vorkam. Es gab eine ganze Reihe kirchlicher Heime und Kinder-
kureinrichtungen. Für den Fliegerblick war das flächige Hospiz-Ensemble bis in die frühen 70er 
Jahre das größte Gebäude auf der Insel und ein guter Orientierungspunkt. Ein geübter Klein-
flugzeug-Pilot hätte auf dem großen, von Backsteinwegen durchzogenen Hospizplatz eine Not-
landung geschafft. Von oben gut zu erkennen sind die unterschiedlichen Verwitterungszustän-
de des Teerpappedachs, an dem ewig nachgearbeitet werden musste. In der prallen Sonne gab es 
einen öligen Eigengeruch ab, der durch die offenstehenden Fenster in die Zimmer zog.
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Tiefe Strandüberflüge waren seit jeher beliebt, ob nun Fotos dabei herauskamen oder nicht: in 
der Flugbootzeit, Anfang der 30er Jahre, hatte man diesen Blick aus einer DO X, hier wahr-
scheinlich aus einer Cessna oder Piper. Gewinkt wurde jedenfalls immer, und die Vorbeifliegen-
den waren so erstaunlich langsam, dass man sie manchmal zurückwinken sehen konnte. Etwas 
weiter draußen, auf der Höhe der Sandbänke, flogen häufiger Kleinmaschinen vorbei, die Ban-
nerwerbung hinter sich herzogen: für Nivea, Coca Cola, Zeozon und Delial, erst von Ost nach 
West am Strand vorbei, dann zurück. Weniger beliebt waren die Tiefflugübungen der Jet-Pi-
loten über der See, die sich mit dem Gewittergrollen ihrer Triebwerke lange vorher ankündig-
ten und lange nach ihrem Verschwinden vom Wind verwehte Kondensstreifen am Himmel zu-
rückließen. Zu Panik führte es regelmäßig, wenn sie in Paaren zu zweit draußen abdrehten, auf 
die Insel zu- und über die Badegäste am Strand so hinwegdröhnten, dass man noch minuten-
lang danach halb taub war und die Kleinkinder heulend im Sand saßen. Die meisten der jun-
gen Piloten Anfang der 70er Jahre werden gar nicht mehr gewusst haben, dass Langeoog selbst 
einmal Standort war. Das Bild oben aus geringer Höhe zeigt den Hauptstrand und sein Haupt-
problem: seine Schmalheit bei Flut. Die Regelmäßigkeit des Vordünenbewuchses zeigt seine 
Künstlichkeit: hier wurde jede Pflanze von Hand gesetzt. Schon die erste kleine Sturmflut im 
Herbst trieb das Wasser bis an die Dünen, unterspülte sie, führte zum Abrutschen der bewach-
senen Kronen und bot einen Angriffspunkt für die schweren Winterstürme, bei den die Brecher 
dann regelrechte Schneisen schlagen konnten. Bis zur nächsten Badesaison werden die Anzei-
chen dieser alljährlichen Normalität beseitigt: durch Handarbeit und Großmaschineneinsatz.
124 Postkarte, 60er Jahre.
Abbildung 90
60er Jahre.124
58 Langeoog in Fliegerperspektive
Dieses Bild aus Südwest würde sich als Grundlage für eine Computeranimation eignen, in der 
die Maßnahmen zum Inseldesign der letzten einhundert Jahre visualisiert werden: der Hafen 
mit den Molen, der Westdeich bis zu den Flinthörndünen, die auffällige Ringschlootanlage zur 
Entwässerung des vormaligen Flugplatzgeländes und dieses selbst, die Dünenpflege- und Auf-
schüttungsgebiete zwischen Heerenhus- und Melkhörndüne, die Anlage der Polder und Siele 
auf der Wattseite, schließlich der wiederum zum Hafen führende Seedeich. Dann wäre es loh-
nend zu zeigen, was passiert, wenn man die kontinuierlichen Unterhaltungsarbeiten einstellt, 
angefangen beim regelmäßigen Ausbaggern der Fahrrinne nach Bensersiel: Die Insel wäre mit 
Motorschiffen nur noch tidenabhängig erreichbar, mit den großen Fahrgastschiffen überhaupt 
nicht mehr. Form und Breite des Strandes wären kaum berechenbar und sicherlich nicht mehr 
so ohne weiteres für den Badebetrieb zu nutzen. Dort, wo der Dünengürtel künstlich geschlos-
sene Lücken aufweist, vor allem am Großen Schlopp halbwegs zwischen Dorf und Ostende, 
würden sich Inseldurchbrüche wiederholen, die es in der Vergangenheit immer wieder gab. Die 
auf der Grundlage von Hand-, Pferdekraft und Maschinen-PS erfolgte weitgehende Stillstel-
lung der natürlichen Dynamik der Sandinsel wäre innerhalb kurzer Zeit rückgängig gemacht: 
fast so schnell wie eine Sandburg an der Wasserkante.
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Aus großer Höhe werden Fliegerbilder abstrakt und idealtypisch, sie produzieren Karten. Eben 
deshalb heben sie manche Details in der zweidimensional wirkenden Landschaft erst richtig 
hervor: Auch über zwanzig Jahre nach der Anlage des Inselwäldchens auf dem Gelände des 
Flughafens sind die ehemaligen Landebahnen bestens erkennbar. Der alte Fliegerhorst Lan-
geoog war für mich immer einer der eindrucksvollsten Erinnerungsorte an eine Vergangen-
heit, die nicht vergehen will und die sich selbst immer wieder quer zu allen späteren sozialen 
Konstruktionen legt. Im übrigen sind mit Blick auf ihn auch alternative Entwicklungsverläufe 
denkbar. Trotz aller Probleme mit der Betonqualität der Pisten und der Sprengungen der Bri-
ten stand hier die Grundtopographie eines fertigen Flugplatzes zur Verfügung, der auf verschie-
dene Weisen hätte genutzt werden können: für Zwischenstops bei Transportflügen von und 
nach Westdeutschland, schließlich im Zusammenhang mit dem Aufbau der Bundesluftwaffe 
126 Postkarte, 70er Jahre.
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im NATO-Kontext auch wieder als Stützpunkt. Merkwürdige Vorstellung: eine Mischung aus 
Fliegerhorst und Ferieninsel, wobei letzterer wahrscheinlich irgendwann in den 90er Jahren ge-
schlossen worden wäre.
Wahrscheinlich ist diese Postkarte nicht ohne Grund beschriftet, sonst würde man an eine 
Südsee-Insel denken. Die Nordsee ist für jede Farbe gut, und das Grün der Insel nimmt sich 
in unterschiedlichem Licht durchaus schrill aus. Konsequenterweise hat das niederländische 
Terschelling die Inselgrundfarben zu einer sehr bunten Flagge zusammengesetzt: Rot-Blau-
Gelb-Grün-Weiß. Für zumindest mediterrane Anmutungen aus der Inselsicht gibt es eine typi-
sche bedingende Wetterlage: wenn nach einem Nordweststurm bei strahlender Hochsommer-
sonne der Himmel vorübergehend von Stapelwolken frei bleibt, dann spiegelt Blassblau sich 
in einem schon überirdischen Preußisch-Tiefblau. Eine derart tropische Wasserfärbung habe 
ich auf der Insel nur im Zusammenhang mit manchen Gewittern vor Augen. Dann tritt selbst 
so ein fremdartiges Türkis in Geltung wie hier. Selbst in dieser verfremdenden Form holt der 
Fliegerblick die Herbheit der Insellandschaft heraus, der die Realerfahrung voll und ganz ent-
spricht, im Kontrast zu der Wärmevermutung, die der unerfahrene Betrachter vielleicht mit 
diesem Bild verbindet. Jeder kennt Erlebnisberichte von Nordseeinsel-Ersturlaubern, die völlig 
schockiert waren, wie rauh und wenig gemäß es für Verfrorene dort zugeht.
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Oben ein Blick von Nordwesten auf das Hauptbad bei Ebbe. Links der Mitte ist in den Kaap-
Dünen der Wasserturm klein erkennbar, rechts daneben die Siedlung an der Friesenstraße. Der 
Rest des Orts ist perspektivisch zusammengestaucht. Der Turm der katholischen St.-Nikolaus-
Kirche ist kaum auszumachen. Das Dorf wirkt klein. Die Postkarte unten macht den Moderni-
sierungsgang seit den 60er Jahren anschaulich: flächig sitzt das Kurzentrum mit Schwimmbad 
und Haus der Insel in den Dünen, aber der wichtigere Erkenntniswert dieser Sicht von Westen 
liegt darin zu zeigen, wie bogenförmig der Langeooger Strand verläuft: Wer unten am Wasser 
entlanggeht, geht immer geradeaus und kann das leicht übersehen. Die Farbigkeit ist aus der 
Luft offenbar anders als am Boden, weil der Blick weiter geht.
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Das ist exakt die Perspektive der gezeichneten Langeoog-Karte, die von der Kurverwaltung 
lange an Gäste abgegeben wurde: eine schräge Draufsicht von Süden aus mäßiger Höhe. Hier 
macht sie die Kinder- und Sozialkurinfrastruktur im Westen des Dorfs anschaulich: DRK, Ca-
ritas, Diakonisches Werk und Arbeiterwohlfahrt am Süderdünenring. Diese Einrichtungen 
prägten den Charakter Langeoogs mehr als einzelne bekannte Hotels, und viele, die einmal 
dort waren, dürften sich an sie erinnern. Immer gab es Kindergruppen in Regenmänteln auf 
dem Weg zum Strand, zusammengehalten von oft erstaunlich jungen Pflegerinnen, dann von 
Zivildienstleistenden. In Zweiergruppen marschierten sie zum Strand, und ich habe mich ge-
fragt, wie man sich als Kind dabei wohl vorkommt. Nicht für jeden wird die Erinnerung daran 
ausschließlich erfreulich sein. Es war mehr als die eine oder andere Träne, die man da im Vor-
beigehen sah. In den 70er Jahren kamen bei den Mutter-Kind-Kuren auch die Maßnahmen für 
alleinerziehende Mütter und ,Problemfamilien‘ zum Tragen. Was ging in ihnen vor, wenn sie zu 
zweit an den fröhlichen Vater-Mutter-zwei-Kinder-Familien am Bade- und Burgenstrand vor-
beigingen? Den typischen Geruch dieses Inselteils, den der Heißmangel, konnte der Pilot eben-
sowenig einfangen wie das typische Geräusch, das Klappern von Tellern und Geschirr in gro-
ßen Ess-Sälen.
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Alt und neu passen in ihren Größenordnungen nicht zusammen, wie dieses Bild aus der Per-
spektive von Süden vorführt. Ein Hotelneubau an der Barkhausenstraße am Aufgang zum Kur-
zentrum belegt, dass und wie sich das neue Langeoog gegen das alte Dorf vorschiebt. Das Hos-
piz ist klein gegen die wachsenden industriellen Flachdachflächen in den Dünen, unter denen 
Gesundheit und Wohlbefinden generiert werden sollen – und Gewinn für die Insulaner: Noch 
zahlen die Krankenkassen für den Besuch der hier vorgehaltenen Einrichtungen, und die öf-
fentlichen Hände der EG, des Bundes, sowie Niedersachsens fördern die Entstehung und Er-
weiterung derartiger Komplexe, deren schiere Größe weit oberhalb dessen liegt, was die konfes-
sionellen oder sonstigen Anbieter von Zielgruppenkuren anbieten können. Die ostfriesischen 
Nordseeinseln gingen einen anderen Modernisierungspfad als die westfriesischen in den Nie-
derlanden: korporativer, staatsbezogener, weniger privatinitiativ. Man könnte auch sagen: KdF 
ohne Ideologie, aber mit Profit. Immer wieder war die vorzeigbare Größe wichtig, ihr Leitma-
terial war Stahlbeton. Sinnfragen wurden durch solche Pfadabhängigkeiten immer gleich in 
Teilfunktionalismus übersetzt: Ein staatlich subventioniertes Meerwasserhallenwellenheilbad 
ist nachfrage- und finanzierungsunabhängig alternativlos, wenn die Errichtung eines ersatzkas-
senkonformen Nordseeheilbads das Leitbild ist, in dem sich eine bestimmte Stufe des westeu-
ropäischen Sozial- und Wohlfahrtsstaats in Beton abbildet. Die wirtschaftlich interessierten 
privaten Anbieter von Unterkünften und Dienstleistungen auf der Insel waren über den Ge-
meinderat und die so überschaubaren wie effektiven sozialen Netzwerke der Inselgemeinde an 
diesem Prozess direkt beteiligt, der von einem Kurgast lebt, dessen soziale Konstruktion nun 
weitgehend von den Förderungsleitlinien der EG, des Bundes und Landes sowie vom verglei-
chenden Blick auf die erfolgreichen Zugriffen von Mitbewerbern an der deutschen Nordsee-
küste auf Subventionstöpfe abhing. Das so entstehende Kartell war und ist – unabhängig von 
der Frage, ob es diesen EG-Durchschnittskurgast eigentlich gibt – eine eigenartige Form einer 
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verbogenen Privatwirtschaft mit starken planwirtschaftlichen, ordnungspolitischen und kor-
porativen Stilelementen, die der Kunde teuer und mehrfach bezahlt: über die ihm schon lange 
vorher abgenommenen Steuern, die Kurtaxe, die Monopolpreise auf der Insel. Es war ein beein-
druckendes Beispiel für die funktionierende Vergemeinschaftung von Kosten und die Privati-
sierung von Gewinnen, was im übrigen nichts am Ton der Klage änderte, man lebe auf der Insel 
ja ausschließlich vom Saisongeschäft. Saison war jetzt aber fast immer. Kultur- und mentalitäts-
geschichtlich lag in der Hinwendung zur insularen Kartellwirtschaft einschließlich der Ten-
denz zur effektiven Ausschaltung der Konkurrenz vom Festland z. B. durch die Ansiedlung von 
Supermarktketten seit der zweiten Hälfte der 60er Jahre nicht nur ein Aufbruch in eine neue 
korporative Inselmoderne, den Inseleigenen Betrieb Langeoog, sondern auch, wie in jeder Plan-
wirtschaft, die Gefahr der Fehlplanung: wenn die Gäste warum auch immer ausbleiben. Zu lan-
ge lag die Antwort des Kartells darin, denjenigen, die kamen, mit immer noch höheren Preise 
zu bestrafen und ihre Anhänglichkeit auf eine harte finanzielle Probe zu stellen. Familienurlaub 
auf Langeoog wurde so zum Luxusprodukt.
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Langeoogs Dorfzentrum in den frühen 70er Jahren: Es muss für einen Flieger erheiternd sein, 
mehr oder weniger nah um den Wasserturm Karussell zu fliegen. Hier ist ein spätsommerlicher 
Dorfquerschnitt von Westen entstanden, mit Blick auf die Straße Am Wasserturm und die sie 
fortsetzende Hauptstraße. Die Hauptferienzeit scheint vorbei zu sein, denn vor der Buchhand-
lung Krebs mit dem auffälligen Vorbau, der Ladenreihe des Apothekenhauses und dem Hotel 
Upstalsboom ist auf dem Weg von und zum Hauptstrand nicht viel los. Für den Blick der Kräf-
te der Bewegung im Gemeinderat Anfang der 70er Jahre dürfte das historisch gewachsene Ge-
schiebe von Hausindividualitäten keineswegs das gewesen sein, was ihren von Betonkybernetik 
beherrschten Vorstellungen von einem Neuen Langeoog entsprach: zu klein, zu verwinkelt, zu 
ungeplant und zu wenig schick. Man kann direkt dankbar sein, dass niemand auf die Idee ge-
kommen ist, den Wasserturm abzureißen.
Unser Flugzeug hätte fast einmal um den Wasserturm herumgeflogen sein müssen, um nun die-
ses Bild aus Südosten machen zu können: ganz rechts unten die Einmündung des Rudolf-Euk-
ken-Wegs in die Straße Am Wasserturm, die Apotheken-Ladenzeile und Buchhandlung Krebs 
auf der rechten Seite. Kurz vor dem Wasserturm teilt sich der Weg zum Strand in den We-
sterpad links und den Weg Zum Hauptbad rechts auf. Bis zur Einführung der Fußgängerzo-
nenmöblierung in den 80er Jahren war der Umgang mit dorföffentlichem Straßenraum ein 
gestalterisches Problem. Besonders gut konnte man das in den ungenutzten Gras-Sand-Hek-
kenrosen-Flächen wie auch gegenüber der Krebs’schen Buchhandlung sehen. Jeder DDR-Bür-
ger hätte sie erkannt, die auch im Realsozialismus übliche Ignorierung von Nicht-Verkehrsflä-
chen, deren Folge ein mehr oder weniger malerischer Wildwuchs ist. Auch die Straßen selbst 
boten ein höchst uneinheitliches Bild, in dem das Leitartefakt, die genormt-gerundete Bord-
steinkante, völlig fehlte. Ältere, mit rotem Backstein belegte Abschnitte waren seit den 60er 
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Jahren durch helleres Verbundsteinmaterial ergänzt oder vergrößert worden, das sich generell 
auf dem Vormarsch befand. Und die Betonplattenwege aus der NS-Zeit gab es auch noch. Ge-
teert waren nur wenige Straßen: dafür ist die Sandunterlage auch bei weitem zu beweglich. Au-
ßerdem fehlte der Hauptgrund für eine ebene Befahrfläche: das Auto. Fußgänger, Radfahrer, E-
Karren und Pferdewagen kamen mit dem alles andere als ebenen Pflaster zurecht, auch wenn 
der eine oder andere Zeh außerhalb der Badelatschenumfriedung lernen musste, dass Backstei-
ne scharfe Kanten haben können. Seit den 80er Jahren kehrte der zur Insel gehörende Baustoff 
dann wieder zurück, allerdings in einer industriell so zugestutzten Produktionsweise, dass er 
aussah wie auf Backstein getrimmter Beton. Immerhin: viele Fußwege strahlten von oben wie-
der in dem Rot, das man auf alten Farbpostkarten erkennen konnte.
Bei diesem Luftbild fragt man sich, was sich der Fotograph dieser Aufnahme wohl gedacht ha-
ben mag. Denn als Ferienpostkarte ist sie völlig ungeeignet und würde ein merkwürdiges Licht 
auf den Versender werfen, der dies an seinem Nordseeinselurlaub für vorzeigewürdig hält. Zu 
sehen ist aus einer Sicht direkt von Westen die Schulinfrastruktur Langeoogs an der Kirchstra-
ße: das Internatsgymnasium in der alten Luftwaffenkommandantur und der sternförmige Neu-
135 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/45.html [29.2.2012].
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bau, am linken unteren Bildrand die große Turnhalle an der Friesenstraße und in der linken 
Bildmitte die Inselgrundschule. Für Ehemalige dieser Anstalten dürfte die Postkarte einen Er-
innerungswert haben, ansonsten ist sie lediglich von soziotopographischem und landschafts-
historischem Interesse, weil sie die gesamte Länge der Insel bis zum Süderriff eingefangen hat. 
Wer ganz genau hinsieht, wird den Triebwagenzug im Inselbahnhof und, mit etwas Anstren-
gung, einige Flugzeuge auf dem Flugplatz erkennen. Die bauliche Verdichtung im Ort ist noch 
nicht so weit fortgeschritten, wie sie es wenige Jahre später sein wird. In diesem überschaubaren 
Dorf, in dem man alles bequem zu Fuß erreichen kann, gibt es erstaunlich viel Platz. Für viele 
Inselurlauber ist genau das eine Erfahrung, die sie suchen und schätzen. Aber der Trend der To-
talökonomisierung weit seit den 70er Jahren in eine andere Richtung.
Was der Fotograph hier festgehalten hat, animiert zu einer fliegergeschichtlichen If-History: 
ein ganz moderne Schule der Flieger-HJ in unmittelbarer Nähe der Luftwaffenkommandantur 
und der Landebahnen des Fliegerhorsts Langeoog? Glücklicherweise sind wir in den 70er Jah-
ren, und es ist nur der fensterreiche Neubau der Realschule, der allerdings so direkt am Rand 
des hier direkt von Süden aufgenommenen Flugplatzgeländes liegt, dass man geradezu mit der 
Nase darauf gestoßen wird. Zivilistischerweise heißt die Betonpiste jetzt Am Wald.
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Der Langeooger Sportflugplatz im Drüberflug von Südosten: aufgrund der Nähe zu Fußball-
platz und Tennisanlage ganz andere Assoziationen weckend als die nicht zum Verschwinden zu 
bringenden Reste des alten Militärflugplatzes. Hier, in der Nähe der Inselbahnwerkstätten und 
des Inselbahnhofs, geht es friedlich zu. Gleichwohl wäre es reizvoll zu wissen, wie viele Sportpi-
loten auf Langeoog landeten, die es vorher schon einmal an anderer Stelle und in anderer Funk-
tion taten.
Eine Postkarte aus der Rara-Abteilung: direkt von Osten die Gartenstraße entlangfotogra-
phiert, im Vordergrund der Polderweg, links am mittleren Bildrand der kleine Park am Insel-
bahnhof. Als Peilmarke in der oberen Bildmitte bietet sich das weiße Hotel Deutsches Haus 
von hinten eher als der verzwergte Wasserturm an, am oberen linken Bildende sieht man Bal-
trum und dahinter Norderney: die Fliegersicht hat immer Nähe und Ferne zusammenschauend 
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im Blick. Die 70er Jahre werden ihrem Ruf als Veränderungsjahrzehnt gerecht: in der Garten-
straße wird an Apartmentreihenhäusern gebaut, die auch auf Mallorca stehen könnten. Entlang 
der vor dem Neubau einmündenden Fritz-Reuter- und bis zur hier nicht mehr abgebildeten 
Willrath-Dreesen-Straße wird ein Investmentviertel entstehen, das mit den Sozialkonstruktio-
nen des alten Langeoog nichts mehr zu tun hat und zu tun haben will. Vorhandene Rolläden 
sind die längste Zeit des Jahres über geschlossen. Familien sieht man hier kaum. Scheue Wind-
jackenträger 60 plus huschen hinter den Briefkastenanlagen in die gut beleuchteten Eingänge. 
Ansonsten brennt die Sonne und prasselt der Regen auf Antiarchitektur.
Hier gibt jemand einer Passion für das Detail nach und hat zwei Fotos ausgesprochen reali-
stisch gestalteter modularer Modellbahnanlagen produziert: aus Südsüdost und aus Süden. Die 
obere Aufnahme setzt die Siedlungshaus-Bebauung in dem Quadrat Wiesenweg–Am Wall–
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Polderweg–Melkerpad in Szene, die untere das gehobenere Quartier am Jakob-Pauls-Weg und 
An den Birken. Im oberen rechten Eck hat sich ein Hotel-Neubau hinter das Hospiz gescho-
ben, dessen triste Entsprechung unterhalb des Kurviertels an der Barkhausenstraße liegt. Der 
Modelleisenbahner wird dankbar zur Kenntnis nehmen, dass der Gleisplan auf das wesentliche 
reduziert ist. Vor allem die gelungene Gestaltung des Meerwassers durch Gießharz soll lobend 
hervorgehoben werden.
Neues Langeoog, bau auf, bau auf ! Von Südosten und Osten zeigt sich besonders gut, wie die 
Investitionen in die Inselzukunft Akzente setzen und Größenordnungen relativieren. Man ver-
gleiche oben das Flachdachhotel mit Südbalkonlöchern in der Bildmitte, Barkhausenstraße 23, 
mit dem links danebenliegenden Haus Nummer 21. Konsequent ist dieser Stil, insofern macht 
seine Verschlimmbesserung durch waterkantische Verplunderung nichts besser. Wie dem Ge-
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meinderat die untere Postkarte gefällt, ist angesichts der hier konzentrierten Steuereinnahmen 
verhältnismäßig gleichgültig. Das älteste Gebäude ist hier, einmal abgesehen von den kirchli-
chen Heimen des Hauses Medland an der Gartenstraße, die alte Strandkorbreparaturwerkstatt 
in der Bildmitte. Am Strand ist auflaufendes Wasser.
Je größer die Höhe des Fliegerblicks, desto zeitloser ist er. Hier sehen wir ein Setting der 60er 
Jahre, neu etikettiert in den 80er Jahren. Aber das merken nur wenige. Seither hat sich die In-
sel sehr verändert: das Dorf, aber auch die stratifikatorische Zusammensetzung des Besucher-
stroms, von dem die Insel lebt. Nicht diese Tatsache sollte in sozial- oder gar zeitkritischer Ab-
sicht angegangen werden, sondern die Qualität der Antworten, welche die Inselgemeinde 
darauf gegeben hat. Ob der schlichte Badegast der 30er bis 50er Jahre, dessen Anspruchshori-
zont den Inselalltag in vielen Aspekten noch bis in die 70er Jahre beherrschte, seither noch ziel-
gruppenzentral ist, wäre zu fragen. Aus der Fliegerperspektive ist das allerdings nicht zu ent-
scheiden, dafür muss man auf den Boden u. a. der ökonomischen Tatsachen kommen. Das war 
in diesem Kontext gar nicht möglich. Die Unverbindlichkeit des Überflugs hat auch Vortei-
le. Gleichwohl ist mir die Einsicht wichtig, dass viele der einschneidenden Veränderungen im 
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Ensemble der sozialen Konstruktionen, die das Nordseeheilbad Langeoog seit den späten 60er 
Jahren prägen, ohne den suggestiven Fliegerblick gar nicht richtig verständlich sind: weder die 
höchst eigenartigen gezeichneten Karten der Kurverwaltung noch die verschiedenen Wellen 
der Neuerfindung und ihrer Spiegelung in Werbeschriften und Werbefotos. Und hinter allem 
taucht immer wieder der alte Fliegerhorst als zeitgeschichtliches archäologisches Relikt auf, so 
auch in der Postkarte oben, der den Fliegerblicken auf Langeoog eine möglicherweise ganz un-
erwünschte historische Tiefenschärfe gibt. Andere haben dies unter anderen Umständen auch 
schon so gesehen. Das sollte bedenken, wer meint, eine Ferieninsel sei geschichtslos.
Langeooger Prospektschönheiten
Tänzerische Körperbeherrschung am Strand: Im Unterschied zu den Anfängen des bürgerli-
chen Seebads in der Kaiserzeit, das in vielem eine kleinere, weniger noble Kopie von Hanno 
Buddenbrooks Travemünde war, begann seit der Weimarer Zeit die körperliche Selbstdarstel-
lung durch Sport in der Öffentlichkeit eine so große Rolle zu spielen, dass die Nordseeinsel sie 
in ihrer Prospektwerbung aufgriff, und das höchst suggestiv. In den 30er Jahren sah man nicht 
nur viele gezeichnete Schwimmer, Segler und Tennisspieler in der Langeoog-Werbung, son-
dern auch eine Rhönradfahrerin. Praktizierter Sport hatte Vorzeigereichweite: in sozialer Hin-
sicht, was die alten Elitesportarten betraf, aber auch ideologisch im Hinblick auf den Volks-
sport für alle Volksgenossinnen und Volksgenossen und im Interesse der Volksgesundheit. In 
der Präsentation sportlicher Weiblichkeit steckte durchaus ein Modernisierungskonflikt, der 
in Hitlers Weltanschauungsherrschaft zwischen verschiedenen Frauenrollenbildern  – Mutter 
und moderner Volksgenossin  – Spannung erzeugte: In den niederländischen Seebädern war 
zu dieser Zeit der körperbedeckende Badeanzug für Männer noch Vorschrift, und auch in dem 
durch die Spielarten der bündischen Jugendkultur aufgelockerten deutschen Gesellschaft dürf-
te in der ersten Hälfte der 30er Jahre so viel weibliche Beinfreiheit wie in dem Bild oben noch 
als ein optisches Signal an der Grenze zur Frivolität aufgefasst worden sein. Das Bild erscheint 
zwischen Foto und Zeichnung zu changieren und wirkt mit den verwischten Linien der auslau-
fenden Wellen wie abstrakt. Haarschnitt, androgyner Körper und Kleid wollen noch gar nicht 
zum NS-Weiblichkeits-Leitbild passen, sondern sind Ausdruck der Weimarer Moderne und 
Lebensstilpluralisierung.




Sowjetischer Fotorealismus? Nein, Langeoog-Werbung aus dem Jahr 1937. Prüde kann man 
das ebensowenig nennen wie pornographisch: Die junge Volksgenossin darf ihren Körper zei-
gen, der hier Teil der Landschaft wird. Sie darf auch Urlaub haben und sich erholen, soll das so-
gar. Nur würde das eben für die junge Komsomolzin genauso gelten, während in vielen euro-
päischen Gesellschaften und erst recht im bible belt der USA dieses Bild zeitgleich noch nicht 
möglich war und die Sittenwächter auf den Plan gebracht hätte. Darin allein einen ästhetischen 
Pfad in der totalitären Moderne auszumachen, würde die Ambivalenz der sozialen Konstruk-
tion mit antibürgerlicher Spitze,146 die hinter diesem Motiv inszenierter Werbeweiblichkeit 
steckt, unterbewerten. Diese geht aber nicht in ihrer ideologischen Funktion auf und ist nicht 
rein ideologiekritisch nicht in den Griff zu kriegen. Vor dem Hintergrund der NS-Herrschaft 
wird hier ein Körperbild etabliert, das sich nicht allein aus der Mutterkreuzperspektive erklärt.
145 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/53.html [27.2.2012].





Auch dieses Bild ist nicht ,nationalsozialistisch‘ und wäre in einem Katalog aus dem Jahr 1957 
nicht aufgefallen: weder in einem für Langeoog noch in einem für Ahlbeck. In NS-Zeit eta-
blierten Fotos wie dieses einen Frauenbildidealtypus, der bis Ende der 50er Jahre und zum 
Wirksamwerden einer ersten Relativierung von Genderrollen durch die Effekte der pluralisti-
schen Leistungs- und Konsumgesellschaft plausibel war: weniger provozierend als manche Sei-
te der elitär-großstädtisch-emanzipatorischen Bubikopf-Moderne der Roaring Twenties, weib-
lichkeitsbetont, aber eher mädchenhaft als mütterlich, vor allem: modern gekleidet. Der Film 
und Burda Schnittmusterbögen trugen dazu bei, dieses Wunschbild einer gemäßigten Moderne 
für alle seit den späten 40er Jahren zu popularisieren, und das Wirtschaftswunder machte diese 
Konfektion dann auch für kleine Einkommen erreichbar.




Die weibliche Volksgemeinschaft beim Sackhüpfen am Strand 1938. Ob es jeder einzelnen 
Teilnehmerin Spaß machte oder nicht – das scheint sehr individuell verschieden gewesen zu 
sein –, übte dieses organisierte und körperbetonte Freizeitvergnügen vor Zuschauern den Ab-
bau von Herkunfts-, Bildungs- und Habitusverschiedenheiten ein. Mentalitätsschatten bürger-
licher und konfessioneller Schicklichkeitsgrenzen und Privatheitsideologien wurden hier in 
den Sack gesteckt: nicht mitzumachen, war keine Option. Diese gelenkte Freizeit-Erlebnisge-
meinschaft war noch lange keine Volksgemeinschaft: Nach dem KdF-Urlaub149 fielen die hier 
fotographierten Frauen wieder in ihre eingeübten stratifikatorischen Rollenmuster zurück  – 
um so mehr blieb der KdF-Urlaub auch als Urlaub von der Klassengesellschaft oft in positiver 
Erinnerung. So regelmäßig diese Erfahrung durch das Kriegserlebnis in der Erinnerung auch 
überhöht und zu den ,guten‘ Seiten der NS-Herrschaft gerechnet wurde, so sehr hatte diese in-
dividuelle Erfahrung im Kontext vor 1939 Realität. Daher greift es zu kurz, das Thema Frau-
en in der NS-Zeit auf die Rollenvorgaben ,zwischen Mutterkreuz und Rüstungsbetrieb‘150 zu 
reduzieren und so gezielt an allen Ambivalenzen der NS-Modernisierung vorbeizusehen. Die 
KdF-Vergemeinschaftungstendenzen des Nationalsozialismus vor dem Krieg waren alles an-
dere als sozialemanzipatorisch, sondern nutzten systemkonform und -funktional moderne Er-
kenntnisse der Optimierung von Arbeitseffizienz durch gezielte und angeleitete Erholung. Das 
148 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/58.html [27.2.2012].
149 Vgl. Hermann Weiß, Ideologie der Freizeit im Dritten Reich. Die NS-Gemeinschaft „Kraft durch Freude“, in: Archiv für Sozialge-
schichte 33 (1993), S. 289–303.
150 Rita R. Thalmann, Zwischen Mutterkreuz und Rüstungsbetrieb: Zur Rolle der Frau im Dritten Reich, in: Karl Dietrich Bracher, 





schloss aber die individuelle, im Effekt emanzipatorische Wahrnehmung eines Erlebnisses nicht 
aus-, sondern ein. Die seit den 50er Jahren auf einer anderen ökonomischen Grundlage und 
kulturellen Sortierung entstehende Konsumgesellschaft wäre ohne diesen NS-Vorlauf deshalb 
schwer denkbar gewesen, weil er erfolgreich Leit- und Wunschbilder von Urlaub erzeugt und 
Hemmungen abgebaut hatte.
Dieses Bild aus den 50er Jahren reagierte auf Sehgewohnheiten und Bildtraditionen, die seit 
den 30er Jahren bestanden. Ohne Kontextbezug könnte man es auch dort einordnen. Das em-
phatische Natur-Erleben und seine Thematisierung war Teil der KdF-Welt, die auch in ande-
ren Aspekten weiterlebte, weil sie ihrerseits älter war als der Nationalsozialismus: Das Wander-
vogel-, aber auch völkische Liedgut, das beim Gemeinschaftsabend gesungen wurde, war beim 
Dünensingen, geleitet vom Langeooger Inselpastor, bis weit in die 70er Jahre immer noch in 
Kraft, und die HJ / BDM-Generation sang am lautesten mit und kannte die meisten Lieder aus-
wendig. Der zweiteilige Badeanzug der 50er Jahre sah nicht moderner aus als des Jahres 1937. 
Aber der Krieg und die aus ihm resultierende Durchmischung der Regionen und Milieus hat-
ten seither die letzten Reste der bürgerlichen Gesellschaft und ihrer Standesschranken planiert, 
die sich auch als nicht mehr durch eine konservative symbolische Kulturpolitik restaurierbar 
erwiesen. Die sich konsolidierende Modernisierung brachte soziale Unterschiede nicht zum 
Verschwinden, erzeugte sogar neue und härtere, ermöglichte aber auch vielen kleinen Leuten 
bescheidene Wohlstandsteilhabe, nicht nur auf Langeoog, sondern auch in Scheveningen und 
auf dem Darß. Es bedufte nur nicht mehr des KdF oder der Besetzung halb Europas, um ganz 
unterschiedliche Leute in den Genuss eines Badeurlaubs zu bringen. Von der Freizeitgesell-
schaft, die Urlaub zum regelmäßigen Konsumgut macht, war das noch weit entfernt. Der cultu-
ral code des Ganzen war das Maßhalten.




Im Werbeprospekt von 1961 lag Langeoog in 
Südkalifornien. Wie viele Langeoog-Urlau-
ber mit dem Surfbrett etwas hätten anfangen 
können, ist eine andere Frage. Das der Nord-
see gemäßere Windsurfen wird Ende der 
70er, Anfang der 80er Jahre ein Thema. Aber 
hier hatten die Boards ja auch eher Tablett-
funktion an Land. Das Foto, bei dem der 
Sanduntergrund tatsächlich wellenartig aus-
sieht, musste wohl aus Anstandsgründen et-
was klein gehalten werden, aber die gewollten 
Marilyn-Anklänge sind auch so erkennbar.
Anfang der 60er Jahre entdeckten die West-
deutschen die Erreichbarkeit des mediterra-
nen Badesees und überforderten ihre dafür 
nur bedingt tauglichen Klein-Automobile  – die Massenverbreitung der durchschnittlichen 
Rennreisemaschine für Familien findet zehn Jahre später statt – durch Alpenüberquerungen.153 
Die Nordsee war nicht mehr konkurrenzlos als Urlaubsziel. Darauf musste die Inselgemein-
de in ihrer Selbstdarstellung reagieren. Die Botschaft ist klar: Surfin’ is the only way. Langeoog 
liegt zwar nicht am Pazifik, aber immerhin doch an einer kleinen Atlantikbucht.
Die 70er Jahre erfanden den Volkssport am Strand neu, was nicht ausschloss, das die Äl-
teren aus der KdF-Generation sich an etwas erinnert fühlten. Seit den 50er Jahren hat-
te es immer einen Sportstrand und eine eigene sportpädagogische Betreuung gegeben. Der 
Schlüsselbegriff der 70er Jahre hieß nun Fitness im Zeichen der Trimm-Dich-Bewegung, 
mit der dem Deutschen Sportbund und der Ausstatterindustrie vor dem Hintergrund der 
Münchner Olympiade 1972 der erste massive Versportungsschub der westdeutschen Gesell-
schaft gelang. Rechtfertigen sollte sich, wer nicht dem auch volkswirtschaftlich unerwünsch-
ten Übel der Zivilisationskrankheiten durch regelmäßige Sportausübung  – auch und erst 
recht im Urlaub, damit gut sichtbar für jedermann  – vorbeugte. Die blonde Vorturnerin 
schlug zu diesem Leitmotiv den Takt. Zumindest symbolische Sportlichkeit suggerierten die 
Trägerinnen  – allerdings eher: Träger  – von Sportbekleidung, die an solchen Turnübun-
gen sicher nicht teilnahmen, aber den inselöffentlichen Raum zu beherrschen und Beklei-
dungsgewohnheiten zu verändern begannen. Jede Altersgruppe geriet ins Visier der Bespor-
tung: Kindersport, gemischter Sport, Frauensport, Sport für Ältere, Sport für Behinderte.
152 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/52.html [27.2.2012].
153 Vgl. Arne Andersen, Der Traum vom guten Leben. Alltags- und Konsumgeschichte vom Wirtschaftswunder bis heute, Frankfurt am 




Sportliche Körpererfahrung hatte immer zum Inselerlebnis gehört, ob beim Dauerlauf am 
Strand oder beim Segeln, aber nun wurde der Sport das Paradigma der Kommerzialisie-
rung einer individuellen Praxis zum kollektiven Lifestyle, dessen Ausstattungsattribute die 
Boutiquen im Dorf zu Phantasiepreisen an-
boten. Die Vorzeigereichweite des Urlaubs al-
lein reichte nicht mehr aus, er musste sport-
lich durchformt sein. Guten Willen zeigte 
immerhin ein Trimm-Dich-Aufkleber auf 
dem Heck des in Bensersiel zurückgelassenen 
Familienautos.
Auf Langeoog kommt alles immer etwas spä-
ter an, auch die gesellschaftlich akzeptierte 
Softpornographie zu Werbezwecken. Auf den 
Titelseiten des ,Stern‘ war zwar schon An-
fang der 70er Jahre wesentlich mehr provo-
zierende Nacktheit zu sehen, durchaus auch 
im ,Spiegel‘, wenn er sich davon als Nachrich-
tenmagazin Nachrichtenwert versprach, nur
154 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/55.html [27.2.2012].






hier handelte es sich ja um einen Prospekt, 
der von der Kulturverwaltung an alle Urlaub-
sinteressierten und langjährigen Gäste nach-
hause verschickt wurde. Das was hier gezeigt 
wurde, sollte nicht provozieren, sondern in 
den allgemeinen Wahrnehmungsmainstream 
passen. Und das scheint der Fall gewesen zu 
sein. Das obere Bild mit seiner Mallorca-Op-
tik wird jeder Ortskundige mit dem eigenen 
Temperaturempfinden korrelieren können. Das untere Bild zeigt auf seine Weise, dass die FKK-
Kultur auf Langeoog wie generell im Westen nicht die Bedeutung hatte wie in der DDR.157 
Das Badezeitenfaltblatt des Nordseeheilsbads für die Zeit vom 15. Mai bis 30. September 
1984 wies ausdrücklich darauf hin: „,Oben ohne‘ am allgem. Bade- u. Burgenstrand nicht 
erwünscht!“158 In den Dünen und für den Prospekt ist man aber nicht spießig – trotz „geistig-
moralischer Wende“ in Bonn seit Oktober 1982.
Von Nacktheit keine Rede, viel eher von der Grundausstattung des Nordseeinselurlaubers. 
Den Ostfriesennerz braucht er auf jeden Fall. Die Werbeträgerin hat ja, genaugenommen, nur 
eine Regenjacke, kein richtiges, also wenig-
stens knielanges Ölzeug an, mit dem man ja 
auch nicht am Strand spazierengeht, sondern 
schwere Arbeit verrichtet. Bis zum ersten 
Auftreten der atmungsaktiven Sportfunkti-
onskleidung in den 80er Jahren gehörte das 
durchaus nicht luftdurchlässige Regenman-
telgelb zu den Grundfarben der Insel. Dessen 
Lebensdauer wurde von den Druckknöpfe 
aus Metall determiniert. Wenn sie zu rosten 
anfingen und das gesamte Material mit brau-
nen Trielern überzogen, war das soziale Le-
ben des Artefakts meistens bald beendet. Nur 
unsere uralten durablen Buna-Produkte aus 
der DDR erwiesen sich als erstaunlich langle-
big. Sie hatten Plast-Knöpfe.
156 Ebd., Bl. 4.
157 Vgl. Josie McLellan, Love in the Time of Communism. Intimacy and Sexuality in the GDR, Cambridge / UK 2011.
158 Nordseeheilbad Langeoog, Badezeiten vom 15. Mai bis 30. September 1984, Langeoog 1984 [Faltblatt].










Edles Wellness-Langeoog im Jahreskatalog 1996. Schick ist wieder in: Spitzenbluse, Jackett, 
Einstecktuch, und Sylt offenbar das stratifikatorische Leitbild. Das Frauenbild ist schon fast 
ätherisch entrückt und ikonenhaft entkörperlicht. Wertige Nachhaltigkeit oder nachhaltige 
Wertigkeit betont der Prospekt. Ein ganz anderer Gesichtspunkt könnte der sein, dass wir hier 
möglicherweise einen Single sehen. Single-Urlaub wird in einer Gesellschaft immer wichtiger, 
in der ein marktrelevantes Segment der Leistungsträger nicht mehr im herkömmlichen Famili-
enensemble lebt. Aber: man kann auch für sich allein den Sand streicheln.
An der weiblichen Umcodierung des Reitsports hat Langeoog einen enormen Anteil. Auf sei-
nen Pferdehöfen schwangen seit den 60er Jahren Generationen von Teenagermädchen vom 
Festland begeistert die Mistschaufel, um in den Genuss von Strandausritten zu kommen, die 
aus dem traditionellen Mobilitätsträger auf der autofreien Insel eine andere, neue soziale Kon-
struktion machten. Aus dem Elitenvergnügen der Wohlgeborenen und Reichen waren die Pfer-
deferien fast für jede / n geworden: beliebte Geschenke zur Konfirmation eines Mädchens in 
Niedersachsen, das ja den Gaul schon im Wappen hat. Aber eine gewisse Majestät der Körper- 
und Tierbeherrschung war derjenigen nicht abzusprechen, die an der Wasserkante entlangga-
loppierte. Schon lange bedarf es stärkerer Reize, um Urlauber nach Langeoog zu ziehen. Die in-
novativeren niederländischen Inseln bieten schon lange Kicks wie Jetbootfahren an. Nur eins 





Was ist eigentlich ein repräsentativer Ort und was erwarten wir dort? Zentrale Funktionen, 
zentrale Bedeutungen und zentrale Perspektiven. All dies ist in Langeoog unterhalb des Wasser-
turms nicht oder nur bedingt gegeben, trotzdem wird sich jeder, der einmal auf der Insel war, an 
diesen Platz erinnern, hier fotographiert vom Turm herunter. Zentralität der Funktion: Sicher-
lich ist ein Speicher für die Süßwasserversorgung eine wichtige Sache, wenn man den Wasser-
hahn aufdreht oder einen revolutionären Putsch plant. Aber würde er nicht so hervorgehoben 
auf einer Düne, sondern in einem Bahnbetriebswerk des Festlands neben dem Ringlokschup-
pen stehen, wäre seine gemäßigte Industriearchitektur des Jahres 1908 wohl keinem jemals auf-
gefallen. Zentralität der Bedeutung: Sinnstiftend wirkte der Wasserturm insofern, als er als Ori-
entierungszeichen für die Seefahrt diente, ohne selbst Leuchtturm zu sein, was uninformierte 
Gäste immer wieder mutmaßen, die noch nicht gelesen haben, wie die Straße heißt, die wir 
hier sehen: Am Wasserturm. Seine Prominenz beruht also zum Teil auf einem Irrtum. Anson-
sten hat er eine kollektive Bedeutung, weil er ungezählte Male fotographiert wurde und in vie-
len Familienfotoalben klebt. Zentralität der Perspektive: Im Altort Langeoogs gibt es keine ein-
zige wirklich gerade Straße. Auch wenn wir nicht die Maßstäbe von La Défense anlegen, wird 
man nicht behaupten können, dass sich der Langeeoger Wasserturm gleichsam architekturlo-
gisch aus der Anlage der auf ihn zuführenden Straßen ergibt. Ebensowenig ist das Dorfpan-
orama von zwingender gestalterischer Einheitlichkeit, das sich zu seinen Füßen darbietet. Das 
Gegenteil ist Langeoogs charakteristischer Fall: ein historisch gewachsenes Geschiebe von ost-
friesischen Verschiedenheiten.




Zugegeben, der Blick auf den Wasserturm ist repräsentativer als der Blick vom Wasserturm auf 
den Ort. Allerdings sieht man in der Urlaubsrealität diesen Ort auch nicht so: weder aus einer 
so erhöhten Position noch so statisch. Die meisten, die hier unterwegs sind, wollen am Wasser-
turm vorbei zum Hauptbad und an den Strand oder zurück. Was interessiert da die ästhetische 
Fragwürdigkeit hängender Gauben über den Backsteinarkaden der Ladenzeile, in der sich auch 
die Apotheke befindet? Oder die Sonderbarkeit der Nicht-Gestaltung der öffentlichen Fläche 
zwischen den aufeinander zulaufenden Seiten des Fußgängerwegs? Die Kommerzialisierung 
und Durchdringung aller begehbaren Zonen mit basarartig wuchernden Innereien von Läden: 
Angebotsständern und beschreibbaren Angebottafeln, fehlt noch. Auch im Erdgeschoss des 
weinbewachsenen Gründerzeithauses Am Wasserturm 3 lockt noch nicht der Andenkenladen, 
der hier eingerichtet werden wird. Der schmale Arkadengang reicht bald nicht mehr aus, um 
alle Grabbeltische mit vermeintlichen Sonderangeboten zu beherbergen. Schon seit den 80er 
Jahren entsteht auch hier eine Fußgängerzonenoptik, der Wasserturm ist heute ein Informa-
tionszentrum.164 Leider hat man ihn im Zuge retronostalgischer Verhübschung seiner charak-
teristischen Wellblechummantelung entkleidet und zum sauberen Playmobilmodell gemacht.
163 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/52.html [1.3.2012].





Ein Blick von der Düne unterhalb des Wasserturms auf die Straße Am Wasserturm mit der 
Buchhandlung Krebs und der Ladenzeile, im Hintergrund das Deutsche Haus links und das 
Hotel Germania rechts. Schon als Jugendlicher und viel zu regelmäßiger Kunde der Buch-
handlung war ich der Meinung, dass irgendjemand für die Neugestaltung der Giebelfront be-
straft werden müsste. Dessen geometrische Obsession in Verbindung mit einem Materialmix, 
der vor allem der Verkleidung des roten Backsteins dient, war und ist für mich der Inbegriff 
von verpfuschter Inselarchitektur im kleinen. Nicht, dass dies das einzige denkbare Beispiel 
wäre. Die dahinterstehende Rationalität hat auf ihre Weise etwas Wilhelminisches: sie artiku-
liert aggressiv den Anspruch auf mehr Raum und Plätze an der Sonne, obwohl die Substanz das 
nicht immer hergibt. So kommt es zu Sukzessionen von Überbauungen. Ein Blick auf den ge-
zeichneten Ortsplan der Kurverwaltung zeigt es: Oft muss man in einem labyrinthartig bebau-
ten Grundstück eine Weile suchen, um das Haupthaus mit der zugehörigen Hausnummer zu 
identifizieren: gestern Schuppen, morgen Ferienwohnung, gestern Gaubenreihe, morgen durch 
lückenschließende falsche Ziergiebel entstandenes neues Geschoss. Im Grunde ist die Moder-
nisierungsarchitektur der späten 60er und 70er Jahre mit ihrer Bevorzugung von Beton und 
verschalten Dachkanten ehrlicher als der bastardisierte Landhausstil mit viel Grün und Weiß, 
der seit den 90er Jahren von der Insel Besitz ergreift und so tut, als wir nicht an der Nordsee, 
sondern irgendwo im westfälisch-niedersächsischen Nirgendwo wären.




Schmal ist sie, und niemals für Autoverkehr gedacht gewesen, die Straße Am Wasserturm. Als 
Kind stand ich, wann immer möglich, vor den Schaufenstern von Photo-Meyer, hier auf der rech-
ten Straßenseite durch die Kodak-Werbung ausgewiesen. Die Dekoration war noch lange Zeit 
geradezu streng auf die Sachlichkeit des Fotozubehörs beschränkt und frei von ätherischen Am-
bience-Wellness-Atmosphären. Dafür hingen über die Jahre immer mehr verblassende Schwarz-
Weiß-Aufnahmen mit Motiven seit den 30er Jahren dort, u. a. auch Bilder von der DO X. Lange 
Zeit war der Fotoladen der einzige Ort auf der Insel, der öffentlich und für jedermann gut sicht-
bar an die Geschichte Langeoogs im 20. Jahrhundert erinnerte. Die Kurverwaltung entdeck-
te die selektive Kommoditisierung der Inselzeitgeschichte als Identitätsgenerierungsquelle sehr 
viel später. Bei Meyer gab es auch seltene, alte Postkarten, die Fokko Gerdes, hier schlecht erkenn-
bar nur ein paar Meter weiter auf der rechten Seite, nicht unter dem Ladentisch hatte. Wenn ich 
damals schon mit Alexander Spoerls ,Mit der Kamera auf du‘167 vertraut gewesen wäre, hätte aus 
mir ein leidenschaftlicher Foto-Dokumentar werden können. Leider habe ich Spoerl viel zu spät 
empfohlen bekommen, daher ist es beim fotographischen Schreiben geblieben. Frühabendliche 
Stimmung liegt über dem Dorfzentrum. Die Straßen sind nicht mehr so leer, wie sie es in Zeiten 
der Abhängigkeit von Pensionsverpflegung waren: in den 70er Jahren gibt es genügend Alterna-
tiven. Zwar sind die Ladenöffnungszeiten immer noch ein echtes Problem für die Selbstversor-
ger – von einem Ankommen in der Dienstleistungsgesellschaft kann zu diesem Zeitpunkt ohne-
hin bei weitem die Rede noch nicht sein –, aber es verhungert niemand. Inzwischen gibt es auch 
genügend Frittenquellen, auch wenn die Versorgung mit diesem Grundnahrungsmittel der At-
lantikanrainer niederländische Standards und Qualität bei weitem noch nicht erreicht.
166 Postkarte, 70er Jahre.




Nur wenige der Sommergäste werden ihre Insel auch einmal so erlebt haben: Schnee in der 
Hauptstraße mit Blick auf das Deutsche Haus und den fast unwirklichen Wasserturm im Hin-
tergrund. Die Eigenart des verschneiten Langeoog ist allerdings nicht so sehr im Ort erfahr-
bar, weil sie akustischer Natur ist. Schon in den Dünen und erst recht am Strand kann man 
an windstilleren Frosttagen und Ostwindlagen erleben, wie das Grundgeräusch der Nordsee 
schallgedämpft erscheint. Dies in H0 darzustellen, dürfte zu den nahezu unlösbaren Meister-
aufgaben des Naturmodellbaus gehören, der in den USA einige Tradition im Nachvollzug der 
großen Naturmonumente hat. Dem Modellbauer müsste es gelingen, die eigenartige Farbe der 
Dünen bei Frost wiederzugeben. Viel Schnee bleibt zwischen dem Dünenhafer nicht liegen, 
aber das ganze Bild ändert durch ihn seine Farbe. Der Blau-Gelb-Grün-Kontrast wird durch 
sanftere Farbübergänge ersetzt. Der sonst weiche Sand im oberen Stranddrittel ist fester und 
wirkt wie ergraut. Er knirscht verärgert beim Betreten. In den Bodenrillen des festen Sandes nä-
her am Flutsaum ist stehengebliebenes Wasser eingefroren und reflektiert die Sonne so grell, 
dass man nicht hinsehen kann. Dauert der Frost und an und dreht der Wind auf seine nord-
westliche Normalrichtung, spült die Flut kleine Eisschollen an, die sich aneinander reiben, mit 
trockenem Knacksen Risse bekommen und brechen. Dann fegt ein Sturm über den Strand und 
räumt alles ab, die Temperatur steigt leicht, dabei kriecht die gefühlte nasse Kälte erst recht ins 
Gebein, und der Strand ist mit Treibgut aller Art übersät.




Viel Kontinuität an der Einmündung der Barkhausen- in die Hauptstraße am Hotel Deutsches 
Haus und direkt gegenüber von dem Andenkenladen Fokko Gerdes: Die abzugshaubenartigen 
Pseudobaldachine über den Erdgeschossfenstern ändern ein wenig Farbe und Form, ansonsten 
ist nur eine Ladenvergrößerung von bei Fokko zu vermelden, die man immerhin so dezent im 
Stil des Altgeschäfts gehalten hat, dass sie kaum ins Auge fällt. Das Inselcenter mit seiner grün-
organenen 70er-Jahre-Optik ist die Langeooger Interpretation eines Supermarkts, in dem es 
vor allem zauberhaft Nutzloses zu kaufen gibt: Klappkalender aus Blech mit Schiffsmotiven, 
Glaskugeln, in denen es über einem kaum erkennbaren Wasserturm schneit, Postkarten.
169 Postkarte, 70er Jahre.






Wo sind wir denn hier gelandet? In einer oldenburgischen Kreisstadt? Nein, die Fußgängerzo-
ne hat in den 80er Jahren den Sprung über das Wattenmeer auf die Insel geschafft. Das gibt ei-
nen Traumauftrag für Straßengestalter, denn hier kommen einige Quadratmeter an neu zu pfla-
sternder Straße zusammen. Nichts ist vergessen worden: Holzpoller zur Verkehrsleitung, neue, 
holzstützengehaltene Jungbäume, unmotivierte Holzzaunrechtecke zur Dekoration der Jung-
bäume, frischer, grüner Rasen, bei dem man eigentlich die Noppen vermisst, weil alles aussieht 
wie aus der Lego-Packung. Die Krönung jedoch sind die neuen grünen Straßenlampen mit 
sanftem Retro-Touch. Ihr Licht ist fahler als man erwarten sollte.
171 Postkarte, 80er Jahre.






Ob Hochsommer oder eher seltener Wintereinbruch: die Fußgängerzonenmöblierung bleibt 
sich gleich. Daher könnten diese beiden Postkarten auch aus dem Musterbuch eines Straßen-
ausstatters kommen. Die Durabilität ist bewundernswert: jedenfalls in den ersten Jahren. Die 
Modernisierungsschübe seit den späten 60er Jahren haben weitgehend alles Charakteristische 
und Eigenzeitliche wie ungenutzte Freiflächen, überstehende Dachränder, logofreien Backstein 
zum Verschwinden gebracht. Vor uns liegt das adrette Produkt der Langeoog AG mit einer aus-
geprägten corporate identity. Ob die Pferdeäpfel auch aus Plastik sind? Auf jeden Fall entspre-
chen sie einer EU-Norm, denn sonst würde es sie nicht mehr geben dürfen.
173 Postkarte, 80er Jahre.






Ganz so unmotiviert sind die Holzzaunecken auch wieder nicht, denn sie ermöglichen im Zuge 
der moderaten Mediterranisierung das Vorrücken von Straßencafés gegen den optisch wohlge-
staltenen Straßenraum, in dem die gestalterischen Grünelemente durch Metallgitter und Holz 
bewehrt sind. Fast ungestalt wirkt im Vergleich da der Betonkasten der 70er Jahre mit seinen 
ungeschminkten Südbalkonboxen. Die ultimative Regression ist das Pseudo-Doppelhaus Bark-
hausenstraße 19 mit Nostalgie-Giebeln und grüner Hauswand- sowie Dachrandverschalung. 
Wenn es einen Preis für architektonische Enthemmung gibt, wäre er hier angebracht. Der Ver-
gleich mit dem Altbau Nummer 21 sagt alles über Vorbild und Fake.
175 Postkarte, 80er Jahre.






Langeoog hat keinen Dorfmittelpunkt, hatte nie einen. Auch dieser südländisch anmutende 
Gemeinplatz bei der Einmündung des Vormann-Otten-Wegs in die Barkhausenstraße kann das 
für sich nicht beanspruchen. Was hier zu sehen ist, schreit nach der nächsten Umgestaltungs-
welle, aber das könnte der Inselgemeinde sauer werden. Der wertige Approach war nicht billig, 
und jede weitere Neuerfindung würde tendenziell noch teurer. Das könnte sich auch als Investi-
tionsfalle erweisen, denn die Türkei ist schon so lange so viel billiger und das geschätzte, ausplu-
ralisierte Publikum ist schon so lange weder einer bestimmten Konfession noch einer bestimm-
ten Partei treu: warum dann gerade dieser Nordseeinsel? Vielleicht würde der eine oder andere 
das Langeoog der 30er bis 50er Jahre wesentlich moderner finden als dieses hübsche Moder-
notop. – Aber eines sollte man in kulturpessimistischer Resignation des seen it all durchaus 
nicht annehmen: dass die sozial- und mentalitätsgeschichtlichen Brüche der Inselgeschichte im 
20. Jahrhundert weniger drastisch ausfielen. Gemessen am friesischen Gulf-Haus erschien das, 
was von der wilhelminischen Bäderarchitektur auf Langeoog ankam, immer noch provokativ 
genug. Deren Bauzeugnisse waren immerhin so solide, dass sie bis heute das Ortsbild prägen. 
Urlaubsgegenden müssen auf die gesellschaftlichen Bedürfnisse und cultural codes ihrer Zeit 
eine Antwort geben. Deshalb sind sie ja auch als Ganzes so ausgezeichnete dreidimensionale 
Quellen. Ihnen das mit welcher Legitimation auch immer vorzuwerfen, geht über das Mandat 
des Historikers hinaus, so sehr dieser selbst Teil der zu erzählenden Geschichte ist. Im übrigen 
wird das Nordseeklima das seine dazu beitragen, den Lack auf den Fußgängerzonenlampen ge-
nauso zum Erblassen zum bringen wie die Verschalungen am Haus der Insel oder die Farbe an 
den Holzlattenzäunen der 30er Jahre.




178 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/10.html [2.3.2012].
Abbildung 136
Langeoog-Prospekt 1931 / 32.178
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Die beiden unteren Bilder des Langeoog-Prospekts 1931 / 32 auf der Vorseite wirken wie ein 
ungewollter Kommentar auf die Situation der ,belagerten Civitas‘ von Weimar:179 die Flut 
kommt, Orkan droht. Und stolz weht die Flagge Schwarz-Weiß-Rot in den Burgen der Bade-
bürger, nicht etwa das Schwarz-Rot-Senf der ungeliebten Republik. Vorerst lässt es sich in der 
gemäßigten Brandung gutgehen, wer sich das leisten kann. Weltwirtschaftskrise ist anderswo. 
Langeoog liegt solide im Wind, ein deutsches Seebad an der Nordsee „mit berühmt guter Ver-
pflegung“ wie der Prospekt betont.
Flagge zeigen: keine Sandburg mit oder ohne 
Strandkorb, die darauf verzichtet. Der na-
tionbuilding-Prozess der Reichsdeutschen 
in den Grenzen von 1871 ist auch und erst 
recht nach einem traumatisierenden Welt-
krieg noch nicht so alt und ihre Identität so 
selbstverständlich, dass davon abgesehen wer-
den könnte. Außerdem: Wird in Brighton 
nicht geflaggt? Und für die Regionalisierung 
im Zeichen des Föderalismus ist jedenfalls am 
Langeooger Badestrand 1932 / 32 noch kein 
Platz. In den 50er und 60er Jahren wird es auch Fahnen geben, aber dann die der Herkunfts-
bundesländer der Urlauber – und die immer angebrachte Langeoog-Fahne.181
Diese Nordseewellen sind zeitlos, aber die 
sozialen und politischen Konstruktionen, 
zu denen sie gehören, wandeln sich seit den 
20er Jahren erheblich: Langeoog, das Bad ,für 
den bürgerlichen Stand‘ in Obhut des Klo-
sters Loccum ist auf dem Weg zum moder-
nen Nordseeurlaubsort. Dass hier noch von 
einem Privileg die Rede ist, zeigt der Artikel 
,Urlaub‘ im Großen Herder, Erscheinungs-
jahr 1935:
„Urlaub für Arbeiter u. Angestellte […]. Das Ges. zur Ordnung der nationalen Arbeit v. 20.1.1934 
hat den bisherigen Rechtszustand nicht geändert: der Arbeitnehmer hat Anspruch auf U. nur, wenn 
179 Michael Stürmer, Weimar. Belagerte Civitas, Königstein / Ts. 1980 u. ö.
180 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/10.html [2.3.2012].
181 Vgl. Rolf-Ulrich Kunze, Postkartenperspektiven der 1960er Jahre. Langeoog, in: ders., Symbiosen, Rituale, Routinen. Technik als 
Identitätsbestandteil. Technikakzeptanz der 1920er bis 1960er Jahre, Karlsruhe 2010, S. 215–260, 231 f.
182 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/10.html [2.3.2012].
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Langeoog-Prospekt 1931 / 32.180
Abbildung 138
Langeoog-Prospekt 1931 / 32.182
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er ihm durch Tarifordnung, Betriebsordnung od. – ausdrücklich od. stillschweigend – im Einzel-
arbeitsvertrag zugesagt ist. Der U. umfaßt das Recht auf Freizeit u. auf Fortzahlung des Lohns. 
Der Umfang des U. wird regelmäßig nach der Zahl der Beschäftigungsjahre in demselben Betrieb 
bemessen.“183
Der noch in Weimarer Zeit erschienene Band 4 des Großen Herder definiert Ferien so, dass 
man die KdF-Organisation als die konsequente Umsetzung der hier genannten Grundlagen 
verstehen kann:
„Ferien. 1) Die Schul.-F. sind in Deutschland seit 1922 einheitlich auf 85 Tage festgesetzt. Die 
Verteilung ist verschieden nach der Eigenart der Landesteile. In den größeren Städten werden die 
F. der Volksschulen mit den F. der höheren Schulen zusammengelegt; auf dem Lande sind örtl. Be-
dürfnisse (Erntezeit u. Wetter) maßgebend. Bei schönem Wetter muß die Hauptzeit des Tages dem 
Spiel u. Sport im Freien vorbehalten sein. Daneben können die Kinder in mäßigem Umfang zur 
Mitarbeit in der Familie herangezogen werden. Wo Nachhilfestunden erforderlich sind, begnüge 
man sich mit den ersten beiden Morgenstunden nach dem Frühstück. Für schwächl. u. nervöse 
Kinder kann Klimawechsel geboten sein […]. Für unbemittelte Großstadtkinder ist zu diesem 
Zweck die Verschickungsfürsorge eingerichtet […], für die die Jugend-, Gesundheits- od. Wohl-
fahrtsämter maßgeblich sind. 2) Für die berufstätige Jugend werden jährlich F. von 3-4 Wochen 
für 14-16jährige, von 2-3 Wochen für 16-18jährige gefordert.“184
Dass Erholungsurlaub und Verreisen auch für eine gutgestellte bürgerliche Familie in den 30er 
Jahren keine Selbstverständlichkeit war, beschreibt Walter Kempowski in seinem Familienro-
man ,Tadellöser & Wolff ‘. Die Rostocker Reeder-Familie Kempowski fährt kurz vor Kriegsaus-
bruch 1939 zum ersten Mal überhaupt in die Ferien:
„Vor den großen Ferien sagte mein Vater, er sei völlig iben, er müsse endlich mal raus. Er auch, sagte 
mein Bruder, er müsse auch mal raus. Am besten, man fahre in den Harz, sagte mein Vater, da könne 
man preiswert unterkommen, der Reichsverband deutscher Offiziere unterhalte dort eine Pension. 
— Das Selketal solle ja wundervoll sein, da gebe es sicherlich allerhandlei zu sehen. Geld spiele keine 
Rolle. Noch nie sei sie weggewesen, sagte meine Mutter, noch nicht ein einziges Mal. Immer nur 
an die See. Es sei zum Verzweifeln […] Wenn man bedenke, dass sie als Hamburgerin noch keinen 
Fuß auf den Boden Helgolands gesetzt habe, nicht einen einzigen! Wie sei es bloß möglich!“185
Der Neue Brockhaus von 1960 resümierte die Entwicklung der Urlaubsregelung in der Bundes-
republik so:
„In der Bundesrepublik Dtl. Wird vom Bundesarbeitsgericht ein unabdingbarer Rechtsanspruch 
des Arbeitnehmers auf bezahlten Erholungs-U. auch ohne gesetzl. oder tarifl. Regelung oder Ein-
zelvereinbarung anerkannt. Nach 1945 haben die Länder Urlaubsgesetze erlassen. Sie werden durch 
die Tarifverträge ergänzt oder zugunsten des Arbeitnehmers geändert. Der Anspruch auf U. be-
steht im 1. Jahr zumeist nach einer Wartezeit von 6 Monaten. Die Dauer des U. ist meist tariflich 
geregelt, die gesetzl. Mindestdauer ist 12 Arbeitstage.“186
183 Der Große Herder. Nachschlagewerk für Wissen und Leben, Bd. 12, Freiburg i. Br. 1935, S. 44, s. v. ,Urlaub‘.
184 Der Große Herder. Nachschlagewerk für Wissen und Leben, Bd. 4, Freiburg i. Br. 1932, S. 799, s. v. ,Ferien‘.
185 Walter Kempowski, Tadellöser & Wolff. Ein bürgerlicher Roman (1971), Berlin 91996, S. 74.
186 Der Neue Brockhaus, Bd. 5, Wiesbaden 1960, S. 342 f.
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In den 30er Jahren sind die Dünen noch begehbar, daher kann man mit schönen Dünendurch-
blicken werben. Die Nordseeinsel ist noch nicht ein so hoch aggregiertes, vielbevölkertes Inve-
stitionsgut, dass jede Strandhaferanpflanzung mit Stacheldraht geschützt werden muss. Von 
Langeoog als „Naturschönheit“ zu sprechen, wie es der Prospekt 1931 / 32 tut, ist Werbe-Prosa. 
Die Insel ist gezielt bereitgestellte und unterhaltungsdürftige Landschaft, deren Schönheit vor 
allem wahrnimmt, wer durch Fotoformate wie die hier gezeigten gelernt hat, auf bestimmte 
Dinge zu achten, z. B. den nach gemäldekompositorischen Bildaufbauprinzipien fotographier-
ten feinen Düneneinschnitt mit Dünengras und Blick auf die freie See: schön, wenn dekorati-
verweise im richtigen Moment auch noch ein Schiff zur Stelle ist. Das ist Inszenierung, nicht 
Natur. Und wie natürlich ist eigentlich ein Bade- und Burgenstrand? Dass der deutsche Mensch 
seinen Individualitätstrieb durch Eingraben im Sand und symbolische Abgrenzung vom Nach-
barn artikuliert, ist eine bemerkenswerte soziale Konstruktion, aber doch wohl nicht genetisch 
bedingt. Der Burgbau an der Wasserfront erzeugt übrigens, wie man im mittleren Bild gut se-
187 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/10.html [2.3.2012].
Abbildung 139
Langeoog-Prospekt 1931 / 32.187
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hen kann, ein Problem. An sich wünschen sich die meisten Familien – nun ja, wohl eher die Fa-
milienväter – ein vorzeigbar freistehendes Exemplar. Das jedoch schafft Einbruchstellen für die 
Flut, so dass die Burgen hier im Geist der Deichbaugemeinschaft reihenburgartig aneinander-
gebaut werden. Das wiederum erschwert den Zugang, weil so gegebenenfalls ein Wall von ein-
drucksvoller Länge und erhabener Unzugänglichkeit entsteht, weil man ja auch nicht einfach 
in irgendjemandes Privatbereich hineinklettern möchte. Das Problem haben die Benutzer von 
Strandkarren zum Umziehen nicht. Interessant ist der mentale Unterschied zwischen Holzka-
bine, der Relikt des bürgerlichen Badebetriebs, und dem Strandkorb in der Sandburg. Das Um-
kleidehäuschen kennt nur Geschlechtsunterschiede, behandelt den Badegast ansonsten aber 
egalitär: Eintritt in Ferienalltagskleidung, Verwandlung, Austritt im Badeanzug. Für einen län-
geren Aufenthalt am Strand, eventuell sogar mit einer größeren Familie, sind die Häuschen 
nicht geeignet, erst recht nicht als Ausdruck von burgmauerbewehrter gefühlter Individualität 
des freien Strandbürgers mit Fahnenmast, auch wenn dabei so etwas wie eine Schrebergarten-
kolonie im feinen Nordseesand herauskommt. Und die etwas blutleere Benutzungsvariante, für 
feine Damen den Badekarren unmittelbar in die auslaufenden Wellen zu stellen, um ein Benet-
zen bis zum Knie in ansonsten angezogenem Zustand zu ermöglichen, gehört einer bürgerlich-
konventionellen Vergangenheit an, der die Körperbilder nach dem Großen Krieg nicht mehr 
entsprechen. Ganz soll sich der Mensch dem Element hingeben, zwar nicht unbedingt nackt 
wie die esoterischen und proletarischen Freikörperkulturanhänger,188 aber verstecken muss er 
seine Körperlichkeit nicht mehr. Das kann jedoch auch zu Hohn und Spott führen, wie Reichs-
präsident Ebert erleben muss, als er 1919 in Haffkrug an der Ostsee unvorteilhaft in der für 
Männer noch ungewöhnlichen Badehose fotographiert wird.189 Der denunziatorische Umgang 
188 Vgl. Rolf Koerber, Freikörperkultur, in: Diethart Kerbs, Jürgen Reulecke (Hg.), Handbuch der deutschen Reformbewegungen, 
1880–1933, Wuppertal 1998, S. 103–114.
189 Bild und Kontext bei http://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Ebert [15.3.2012].
190 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/10.html [2.3.2012].
Abbildung 140
Langeoog-Prospekt 1931 / 32.190
98 Strandansichten
mit dem Foto hätte schon wenige Jahre später aufgrund sich verändernder Gewohnheiten 
kaum noch solche Wirkung entfalten können.
Langeoog als Mobilitätstechnotop: eines der legendären Dornier X-Flugboote über dem Bade-
strand. Anfang der 30er Jahre ist Langeoog in technischer Hinsicht kein retro-idyllischer Ort, 
sondern Schauplatz der Avantgarde- und cutting-edge-Technologie schlechthin. Nicht nur die 
auffällige, waalfischfartige Crossover-Maschine DO X192 zeigt, dass wir es mit einer Achsenzeit 
in der Geschichte der Fliegerei zu tun haben, in der Innovationen in der Alltagspraxis ankom-
men: nicht auf Fotos, sondern auch ganz konkret in der Reisepraxis. Der Langeoog-Prospekt 
1931 / 32 hebt die gute Zugänglichkeit Langeoogs durch Flugverbindungen vom Festland her-
vor. Das Fliegen auf die Insel hat viele Vorteile: Es ist schneller und bequemer, da man das häu-
fige Wechseln der Verkehrsmittel von der Bahn auf das Schiff, vom Schiff auf die Pferde- und ab 
1937 die motorisierte Inselbahn vermeidet. Noch viel wichtiger scheint aber, dass die Bäderflie-
gerei ein wichtiger Ausdruck von nationalem Selbstbewusstsein ist, das in der Weimarer Zeit so 
traumatisiert nach Haftpunkten für den Beweis deutscher Leistungsfähigkeit sucht. Möglicher-
weise bietet sich in dieser Zeit dafür als Leitartefakt das Flugzeug sogar noch besser an als das 
Automobil: Die Vorzeigereichweite des ersteren reicht bis in den Himmel.
191 Ebd. [2.3.2012].
192 Eine Filmdokumentation zur DO X aus den frühen 30er Jahren: http://www.youtube.com/watch?v=v2aaXfqxFrQ [2.3.2012].
Abbildung 141
Langeoog-Prospekt 1934, mit DO X.191
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Ein anderes Problem des einzelne Burgen bauenden deutschen Menschen wird hier im Pro-
spekt von 1937 anschaulich: der große Platzbedarf. Und mancher gräbt in Schützengraben-
mentalität so tief, dass der Strandkorb kaum noch Meeresblick hat. Über die Dünen und zum 
Strand führt schon der Holzbohlenweg, den es bis heute gibt. Feine Brandung an der ersten 
Sandbank.




1937 wie heute geht man gern am Dünenrand entlang und sieht sich das Treiben am Strand an, 
dessen Grundgeräusch der hier ganz ordentlich arbeitende Nordwest ab und zu verweht: Ge-
sprächsfetzen von Strandkorb zu Strandkorb, Kindergekreisch, Elternermahnungen, Erwach-
senengekreisch bei Berührung des sonnenwarmen Körpers mit der ersten Welle. Wer bei Flut 
unten am Wasser geht, bekommt schnell ein nasses Beinkleid, und kurze Hosen sind eigent-
lich nichts für Erwachsene. Die trägt ja auch die HJ. Vor kurzer Zeit muss es einen Schauer ge-
geben haben, denn der Sand zwischen dem Dünengras ist noch etwas dunkel und in dessen 
Windschatten lagert sich sichtbar der feine, trockene Flugsand ab. Den spürt auch, wer jetzt im 









Zwei Langeooger Urvergnügen: der Flut trotzen und reitend eine Landschaft erkunden. Bei-
de artikulieren anthropologische Grundmuster, und vielleicht ist das die Besonderheit der In-
sel, ihnen als Kind und Erwachsener unsublimiert nachgehen zu können. Darin liegt der Ur-
laub vom Alltag des Menschen der modernen Industriegesellschaft: das nicht zu müssen, was er 
sonst immer muss, und das zu dürfen, was in Bedürfnis- und Bewusstseinsschichten führt, die 
älter sind als seine hochregulierte, voraussetzungsreiche Lebensform. Die verschwindet ja auch 
nicht und ist in vielen Details auch auf Langeoog gegenwärtig. Dieser Urlaub ist keine Welt-
flucht, sondern eine Regenerationszeit, in der das wieder in Kraft treten kann, was der Kultur-
historiker Johan Huizinga in ,Homo ludens‘ analysiert hat: das Spiel als symbolische und in ih-
ren Wirkungen möglicherweise sogar ethische Repräsentation von Kultur: 
„Wer in der ewigen Umwälzung des Spiel-Ernst-Begriffs fühlt, wie seinen Geist ein Schwindel er-
greift, der findet den Stützpunkt, der ihm im Logischen entsank, im Ethischen wieder. Das Spiel 
an sich […] liegt außerhalb der Sphäre der sittlichen Normen. Es ist an sich weder böse noch gut. 
Wenn aber der Mensch eine Entscheidung zu treffen hat, ob eine Tat, zu der sein Wille ihn treibt, 
196 Ebd. [2.3.2012].
Abbildung 145
Langeoog-Prospekt 1937. Reiter in den Flinthörndünen, im Hintergrund Baltrum.196
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ihm als Ernst vorgeschrieben oder als Spiel erlaubt ist, dann bietet ihm sein sittliches Gewissen einen 
Prüfstein. Sobald im Entschluß zur Tat Gefühle von Wahrheit und Gerechtigkeit, von Erbarmen 
und Vergebung mitsprechen, hat die Frage keine Bedeutung mehr.“197
Merkwürdigerweise kann das auch für das Graben im Sand und das verstehende Anschauen ei-
ner Gegend auf einem Pferderücken gelten, wenn diese Formen des Spiels etwas Allgemeines 
darstellen, was mehr ist als ihre Praxis. Vielleicht erinnert man sich gerade deshalb so intensiv 
daran, weil man es selbst als tiefe humane Befriedigung so erfahren hat.
An der Typologie der Formen, wie wir uns der Nordsee nähern, hat sich seit 1937 nichts geän-
dert. An dem körperlichen Schock von 19 Grad kaltem Wasser auch nichts.
197 Johan Huizinga, Homo ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel (1938), Reinbek 1956 u. ö., S. 230 f.




Typ 1: Die zögerliche Annäherung mit schrittweiser Abstandsverringerung zum Element ist 
nur erträglich, wenn der wind chill nicht zu hart an teilweise nasse Haut greift. Bemerkenswer-
terweise halten Kinder das spielenderweise am längsten aus, wobei ein Ganzkörperbadeanzug 
wie im Bild oben die gefühlte Temperaturwahrnehmung nochmals senken dürfte, wenn er lang-
sam von unten nach oben durchweicht. Zugegebermaßen ist die Frierfläche kleiner als beim Er-
wachsenen. Typ 2: Die sporadisch Eintauchenden, die mit Rufen des Entsetzens kurz in der 
Brandung abtauchen, dann aber den Schmerz durch Wiederauferstehung vermehren. Typ 3: 
Die draufgängerischen Die-hards. Sie nehmen Anlauf und hechten mit Kopfsprung gerade-
aus, was den Typ 2 gelegentlich bei seinem Ritual behindert. Oder sie sind so abgehärtet, das 
sie langsam ins Wasser schreiten. Anstelle des Schlagens auf die Brust bespritzen sie sich symbo-





Der Prospekt von 1937 betont, hier „bahn[e] sich etwas an“.201 Da kann man an dies und das 
denken, etwa an Sonnenbrand. Der Sonnenanprall an der Nordsee wird unterschätzt, und wer 
seine Beine und den Rücken so preisgibt, der wird sich möglicherweise schmerzhaft daran er-
innern. Entkrampft die NS-Gesellschaft etwas in den Geschlechterbeziehungen? Ambivalenz 
beherrscht das Bild. Die korporativen Anstrengungen des KdF und der anderen Gliederun-
gen des Weltanschauungsstaats mögen einen modernisierenden Effekt im Sinne der Fortset-
zung und Verstärkung von Entbürgerlichung haben. Aber originell ist das nicht, sondern nur 
eine Verlängerung von Trends mit volksgemeinschaftlichem Überbau, die in der Weimarer Zeit 
schon deutlich erkennbar waren. Auffällig ist, dass sich in den 30er Jahren ein markanter Stil 






deren Plausibilität über ihre Entstehungszeit hinausweist. Wieder einmal versteht sich nicht 
von selbst, ob das Bild aus den 30er oder 50er Jahren kommt, die diesen Stil fortsetzen und sich 
wandelnden und passenden Bedingungen der westernization anpassen.
Ein ruhiger – dem Schattenwurf nach zu urteilen – Vormittag am Hauptstrand. Die nicht so 
häufige Ostwindlage sorgt für einen klaren, weiten Blick. In den Hotelpensionen und Ferien-
heimen hat man ab 7.30 gefrühstückt, meist in den Veranda-Anbauten an die Haupthäuser hin-
ter vielgeteilten Sprossenfenstern in einer Wintergartenatmosphäre. Die Sonne strahlt und 
setzt Glanzlichter auf die Metallkannen. Der Kaffeegeruch zieht durch die undichten Flügel-
türen in jede Ecke. Einige, die es mit dem Sport ernst nehmen, waren schon vor dem Frühstück 
im Wasser und berichten kauend über Tiedenstand und Temperatur. Dann beginnt der Aus-
zug zum Strand. Die älteren Kinder laufen, die kleineren sitzen in Bollerwagen, vor der Son-
ne durch breitkrempige Hütchen geschützt. 1933 wird als erster Sonnenschutz für die Haut die 
delial Salbe eingeführt.203 Seither etabliert sich das Einschmieren als eine inseltypische Hand-
bewegung, seit den 50er Jahren erleichtert durch das Erscheinen der Sonnenmilch. Von der Ge-
schichte des Bikini in der Nachkriegszeit ist das nicht zu trennen.204 Leichte Bekleidung ist 
heute möglich: das Jackett kann auf dem Bügel bleiben. Die Männer tragen weiße kurzärmeli-
202 Ebd. [2.3.2012].
203 Vgl. Dieter Wildt, Sonnenkult, Düsseldorf 1987.




ge Hemden mit weichem Klappkragen – siehe oben –, die modernen Frauen Segelhosen, weiße 
Tennisschuhe und körpersilhouettenbetonende Blusen mit oder ohne Pollunder – siehe unten. 
Sportisierte Damenmode: Signale der Körperbeherrschung und Körperbetonung, auffälliger 
bei jüngeren Frauen, dezenter, aber durchaus erkennbar auch bei den Älteren.





Auch hier würde man das obere Bild eher den 50er Jahren zuordnen als das untere, tatsäch-
lich ist es umgekehrt. Die Qualität des Farbfotos aus dem Jahr 1938 erstaunt: das schöne Grau-
grün der Tube kommt gut heraus, auch die Buntheit der Badeanzüge. In den 50er Jahren prä-
sentiert sich Langeoog nicht mehr so exklusiv sportlich-jugendlich. Auch gesetztere Semester 








Langeoog-typisch, es könnte auch Timmendorfer Strand sein. Dezente Wimpel anstelle der 
Flaggen.
Und was ist hier passiert? Hat die Kurobrigkeit für die Weiterverwendung von Stock Photos 
aus dem Jahr 1937 plädiert? Das ist gar nicht nötig, denn es hat sich am Strand wenig geändert, 
nur der Gruppendruck und die soziale Kontrolle des NS-Korporativismus sind weggefallen. 
Wer hier Burgen in die Flutlinie baut, macht das völlig unangeleitet, während sich am Festland 
ganz allmählich erweist, dass Bonn nicht Weimar ist. Die viel interessantere Frage ist, wer von 
den Eltern und in welchem Zusammenhang vorher schon einmal auf Langeoog war.
Ein wunderbar geformter einsamer Priel am Weststrand: zum Anlegen von Kanälen, Befahren 








Seine Ruhe zu haben, abseits von allem stehen zu dürfen, die Welt aus der Dünenperspektive 
zu sehen: dass sind Langeoog-Privilegien. Nicht jedem liegt die geordnete Sozialität des Bade- 
und Burgenstrandes. Wer etwas nach Westen in Richtung Flinthörndünen oder nach Osten, 
am Ende gar durch das ganze Pirolatal, wandert, der hat den Strand für sich. Aber das bringt 
Schwierigkeiten bei der Einhaltung der Mahlzeiten mit sich, und das Ferienhaus mit Selbstver-
sorgung kommt erst in den 60ern in Übung. Auf der Insel gibt es Kurheime, Pensionen, Ho-
tels und kleine private Unterkünfte, und dort wird gegessen. Für eine individualistischere Ur-
laubskultur sind auch die logistischen Voraussetzungen gar nicht gegeben. Restaurants und 
Geschäfte fehlen eklatant. Aber auch bis Ende der 70er Jahre wäre das Warenangebot und sei-
ne Präsentation in den wenigen Läden an Haupt- und Barkhausenstraße Grund für DDR-Be-
sucher gewesen, Unterlegenheitskomplexe abzubauen und den unter Honecker aufgegebenen 
Systemwettbewerb der Ulbricht-Zeit nachträglich für remis-fähig zu halten. Und dies vor al-
lem aufgrund der überlegenen sozialen Kompetenzen des DDR-Konsumenten. West-Kun-
den konnten hier Erfahrungen machen, auf die sie nicht vorbereitet waren: Nichtverfügbar-
keit, Knappheit, Mangel aus Auswahl und Frische, kommunikative Verweigerung der Ladner. 
Der DDR-Bürger hatte den Umgang mit der agonalen Konsumgesellschaft gelernt. Er wusste 
nicht nur, dass nicht heißt „Ich hätte gern“, sondern immer: „Haben Sie?“. Er wusste auch krea-
tiv mit einem „Nein“ umzugehen. Für das ganz in Weiß gehaltene Urlauberpärchen mit klei-
nem Hund als Platzhalter für kleine Kinder in der obigen Abbildung wird man diese Fertigkei-






Die Langeoog III im blauen Mittelmeer? Das nicht, aber etwas von mediterraner Atmosphäre 
liegt über dem Schiff. Die Bilder darüber zeigen jedoch, dass dies täuscht. Hier wird nicht unter 
Platanen Boule gespielt, sondern auf ernsthafteste deutsche Weise Sport betrieben: man kegelt 
unterhalb der Strandhalle im festen Sand, und die Strandbürgerschaft nimmt daran ebenso An-
teil wie am Strandvolleyball im weichen Sand, was schon fast zu einer Sitzblockade des durch-
laufenden Bohlenwegs durch das Publikum führt. Am Sportstrand obliegt man unter schau-
lustigen Blicken ganz streng der Leichtathletik, sogar ein Maßband ist zur Hand. Das sportive 
Element gehört zum Bade- als Erholungsurlaub dazu. Ruhiger angehen lassen können es die 
Kurgäste, die im engeren Sinn Patienten sind, aber auch diese Rolle ist nicht passiv. Für reines 




Braten im Strandkorb wird nicht geworben, der Langeoog-Besucher soll aktiv sein wollen oder 
zumindest so aussehen. Die Insel ist ein Ort der strukturellen Versportung der westdeutschen 
Gesellschaft mit allen Folgen, die das für den öffentlichen Raum hat: u. a. eine hohe Akzep-
tanz gegenüber der Sport- als Normalbekleidung, seit den frühen 80er Jahren auch eine Sport-
proletarisierung durch die Allgegenwart der Jogginghose. In den 60er Jahren sind die Stile der 
Mobilisierung für den Sport noch pluraler, wie man unten sieht. Auch das dekorative Handha-
ben von Bällen kann für die richtige Einstellung stehen. Aus der Leerheit der Strandkörbe al-
lein wird man allerdings nicht schließen dürfen, dass sich deren Bewohner beim Strandsport, 
im Wasser oder beim Burgenbauwettbewerb befinden: Dem Sonnenstand nach zu urteilen ist 





„Erholung  – Heilung  – Ferienfreude“ bewirbt der Langeoog-Prospekt 1967, dessen gelun-
gene Farbigkeit hervorzuheben ist. Oben ein charakteristisches Vormittags-, in der Mitte ein 
Nachmittags-, unten ein Mittagsbild. Der Betreiber der Burg mit dem Korb 1331 gehört nicht 
zu denjenigen, die an den Burgbauwettbewerben teilnehmen. Er kompensiert das durch eine 
hübsche Wimpeldoppelreihe. Sein mäßiger Wall bedürfte der Nacharbeit: Aufschaufeln  – 
tunlichst von außen, sonst sitzt man irgendwann im Loch  –, begießen mit der Gießkanne, 
festklopfen am besten mit professionellem Mauererwerkzeug oder zumindest einem Strand-
gutbrett, Dekorierung mit Miesmuscheln. Gern gesehene und dann auch ausgezeichnete Moti-
ve sind das Langeoog-Wappen, der Wasserturm, Seelöwen, Nixen, aber gern auch ins Abstrak-
te spielende Wellenmuster. Der Bau von Sandtreppen im Eingangsbereich ist materialbedingt 




selbst dann problematisch, wenn Bretter als Stufentritte Verwendung finden. Schon eher reali-
sierbar ist das in die Burgmauer eingefügte Schuhregal, das kein Gewicht tragen muss. Hochbe-
friedigt, wenn auch immer etwas in Sorge wegen der möglichen Vandalismusschäden bis zum 
nächsten Tag verlässt der Besitzer einer solchen Burg seinen Strandarbeitsplatz am Abend. In 
den 70er Jahren kann man auf Postkarten und in den Langeoog-Prospekten sehen, dass sich 
einiges an der 30er- bis 50er-Jahresformatierung im Habitus zu verändern begonnen hat. Das 
Strandbild ist nicht mehr so einfach einer Tageszeit zuzuordnen: immer mehr Urlauber orga-
nisieren ihren Ferienalltag unabhängig von Tagesablauf in einer Unterkunft, manche mieten 
überhaupt keinen Strandkorb mehr, sondern setzen sich einfach so in den Sand, und des Typus 
des selbsternannten deutschen Ordnungshüters beginnt zu verschwinden, der das „unordent-
lich“ findet.
214 Postkarte, 60er Jahre.






216 Quelle: http://www.markenmuseum.de/marke_delial.0.html [18.3.2012].
217 Quelle: http://cgi.ebay.de/ws/eBayISAPI.dll?VISuperSize&item=400254680358 [18.3.2012].
Abbildung 161
Eine Dose der Delial-Sonnensalbe, ca. 1945.216
Abbildung 162
Delial-Werbung im Postkartenformat für 




Der Polderweg zweigte hinter den Werkstatthallen der Inselbahn von einem kleinen Damm 
nach Norden ab, der einen letzten Schutz des Ortes Langeoog darstellte, falls der Seedeich zum 
Watt brechen sollte. Auf alten Postkarten konnte man gut sehen, dass vor dessen Errichtung das 
Wasser bis hierhin auflaufen konnte, wo schon länger als man denkt, seit den 20er Jahren, ne-
ben dem Damm von Inselbahn und Hafenstraße, der Sportflugplatz lag. Die Ortsrandbebau-
ung in diesem Mischgebiet war hier noch nie besonders eindrucksvoll. Neben den Backstein-
werkhallen, die früher aus zwei Lokschuppen mit einem Querriegel bestanden, blickte man 
durch einen Zaun und vorbei an niederem Buschwerk vom Polderweg aus viele Jahre auf ein 
perfektes Spur-0-Modul: einen kleinen maroden Güter- und Abstellbahnhof. Geruch von al-
tem Öl und von der Sonne aufgeheiztem rostigem Alteisen. Zwischen den Schmalspurgleisen 
fanden sich dieselben Betonplatten mit dicken, aufquellenden Bitumenlippen, aus denen auch 
der kurz vor Kriegsbeginn gebaute Flugplatz im Westteil der Insel bestand, eine Folge des NS-
Modernisierungswelle. Die meisten Gleise, in denen es erstaunliche Dellen, ja regelrechte Wel-
len gab, wurden in den 70er Jahren nicht mehr gebraucht und das Gras wuchs in den Betonris-
sen. Alte Plattformgüterwagen mit Speichenrädern und weggefaultem Bohlenbelag, Öltonnen 
und aufgegebene Elektrokarren mit oldtimerhaft großen Lampenaugen am rundlichen Führer-
haus standen herum und erzeugten mit den Ansammlungen von Metallmaterial, das sich im-
mer in der Nähe von Eisenbahnwerkstätten anfindet, eine Schrottplatz-Atmosphäre der stillste-
henden Zeit. Die wollte nun so gar nicht zu dem dynamisch-schicken Seebad-Ambiente 
passen, für das die Kurverwaltung viel Geld zu investieren und Stahlbetonkurinfrastruktur in 
die grauen Dünen zu setzen begonnen hatte. Auf der linken Straßenseite roch und hörte man 
schon von weitem die Inselschmiede, die für E-Karren und Beschläge aller Art zuständig war, 
auch für die von mobilitätsrelevanten Vierbeinern. Von der Straße konnte man in die unregel-
mäßig sich erhellende Dunkelheit des offenen Werkstattschuppens hineinsehen, richtiger ge-
sagt: Vorplatz und Verkehrsweg gingen ineinander über, so dass die an Regentagen auch einmal 
länger zwischen den Pfützen stehenbleibenden Urlauber in ihren Ostfriesennerzen jedenfalls 
eines waren: im Weg, was ihnen von denjenigen, die dort arbeiteten, auch deutlich mitgeteilt 
wurde. Zwischen dem Melkerpad und der Straße Am Wall, die den Polderweg kreuzten, duck-
ten sich kleine Siedlungshäuser aus dem Modernisierungsausbau des Orts in den 50er Jahren 
unter dem Wind: heckenumwachsen und / oder grün-weiß bezaunt, freistehend, bis in letzten 
Winkel des Dachs für die Vermietung ausgebaut, fast alle mit einem eigenen, mehr oder weni-
ger intelligenten Namen, der in weißen Lettern an der Backsteinwand hing. Um sie herum Ne-
bengebäude und Schuppen, die im Lauf der Zeit durch Überbauung Teil des Gesamtbaukör-
pers wurden und aus dessen zusätzlich angebrachten Türen irgendwann auch Feriengäste ein- und 
ausgingen. Trotz dieser Verdichtungsnutzung war das Größenwachstum des Orts derart be-
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schränkt, dass die Kurverwaltung jahrzehntelang einen immer wieder moderat aktualisierten 
gezeichneten Ortsplan an die langjährigen Inselgäste verschicken konnte, auf dem jedes einzel-
ne Haus aus einer verzerrten Pilotenperspektive dargestellt war: damit jeder Erstbesucher auch 
den Weg in seine Pension fand. Wer über Jahrzehnte auf die Insel kam, konnte die baulichen 
Veränderungen auf diese Weise gut verfolgen. Im mittleren Teil des Polderwegs, etwa auf der 
Höhe der von links einmündenden Gartenstraße, die zum neuen Kurzentrum führte, wurden 
die Grundstücke und Häuser größer. Gebaut seit den 60er Jahren, hielten sie sich nicht mehr an 
die kanonischen Formen und Farben des friesischen Normalhausbaus: gelbe, weiße, sogar 
schwarze Klinker, Plastikverblendungen der Giebelspitzen, Dachliegefenster, Balkone, auch 
avanciertere Namen. Zwischen den Häusern und am Ende der Gärten blickte man hier nach 
Osten bis hin zum Seedeich tatsächlich auf die Polder und Meeden mit ihren Gräben und 
Buschreihen, die eine ganz eigene Stimmung der Weltabgewandtheit erzeugen, obwohl sie nur 
wenige Meter von den Badegastströmen zu den Hauptstränden entfernt waren. An der großen 
Kreuzung zu der links in die Ortsmitte, rechts in Richtung Meierei führenden Wilrath-
Dreesen-Straße endete der Polderweg mit Blick auf eine repräsentativere, villenähnliche Bebau-
ung in den beginnenden alten Dünen. Hier liegt eines der Häuser, das ich besitzen wollte, so-
lange ich mich erinnern kann.
218 Quelle: http://www.strandnelke-langeoog.com/die-wohnungen.html [21.2.2012].
Abbildung 163
Haus Strandnelke, Polderweg 13. Idealty-
pisch, aber keineswegs das mich besonders 
reizende Haus. Es ist auf dem Plan gut zu 
finden.218
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219 Kurverwaltung Nordseeheilbad Langeoog (Hg.), [Ortskarte], o. J. [80er Jahre], Ausschnitt.
Abbildung 164
Der Polderweg am östlichen 
Ortsrand des Dorfs.219
120 Langeooger Straßencharaktere I
220 Quelle: http://www.inselbahn.de/index.php?nav=1401821&lang=1&file=herbr_44617-0_51&action=image [21.2.2012].
Abbildung 165
Der Güterbahnhof und ein Plattform-Veteran im Detail 1008: der Wandel geht langsam vonstatten. Genau deshalb habe ich Langeoog 
in meinen ersten zwanzig Lebensjahren mehr geliebt als jeden anderen Ort.220
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Die Gartenstraße verbindet den Polderweg mit dem seit den 60er Jahren entstandenen Lan-
geooger Kurzentrum, dem künstlichen Dorfmittelpunkt neben dem gewachsenen an der Kreu-
zung von Haupt- und Barkhausenstraße. In größeren Gartengrundstücken stehen nahe am Pol-
derweg Backstein-Einfamilienhäuser mit Nebenbauten und einige ältere Solitäre, in den 30er 
Jahren oder sogar früher außerhalb der geschlossenen Bebauung errichtet. Ein Garten auf einer 
Nordseeinsel unterscheidet sich sehr von festländischen Erwartungen. Liegt er nahe an oder in 
den Dünen, wird man nicht mehr als einige Graspfützen im Sand, unregelmäßige, niedrige 
Buschwindrosenhecken und Schöpfe von Dünengras erwarten können. Ein Fahnenmast mit 
der Langeoog-Flagge darf nicht fehlen. Im Inselinneren gibt es viel grünen Rasen um das Haus, 
der nach langen, sturmreichen Wintern etwas räudig aussehen kann. Um jedes Grundstück läuft 
ein kleiner Entwässerungsgraben, um die Regenmengen abzutransportieren, mit denen hier zu 
rechnen ist und die das Gras im Sommerhalbjahr wieder bilderbuchgrün erstrahlen lassen. Vor 
dem Graben stehen hohes, oben zerzaustes Buschwerk und elastische Baumarten, die einem 
Richtungsvektor folgen: sie biegen sich alle nach Südosten, weil der Wind zumeist aus Nord-
west kommt. Ihm gegenüber haben sie Schutzfunktion. Nur die Heckenmauer macht es mög-
lich, an sonnig-windigen Tagen mit NW 4–5 im Garten zu sitzen, was eine eigenartig kontem-
plativ-dösige Stimmung erzeugt: Man sieht und hört, wie sich Zweige und Blätter in den Böen 
hin- und herwerfen, wie die Möwen ihren Gleitflug dem Spiel des Windes anpassen und das mit 
fragenden Rufen kommentieren, gleichzeitig brennt die Julisonne einem im Rücken und brütet 
das kleereiche Gras einen leicht einschläfernden Eigengeruch aus. Dann rutscht einem das Buch 
schon einmal aus der Hand und es ist nur Glück, wenn man nicht mit einem ordentlichen Son-
nenbrand im Nacken wieder aufwacht. Unser baltischer Vermieter gehörte zu den wenigen, die 
es verstanden, auf dem kargen Sandboden an einer Haussüdseite Rosen am Leben zu erhalten. 
Eine Rolle spielten dabei der von ihm mit dem Fahrradkarren abgeholte Pferdemist aus einem 
der Reitställe und das in vollkommen verrosteten Gastronomie-Blecheimern gesammelte, abge-
standene Regenwasser. Nutzgärten gibt es auf der Insel auch, aber die liegen nicht an der Gar-
tenstraße, sondern ganz am Westende des Dorfes und am Rand des ehemaligen Militärflugplat-
zes. Das Milieu der Gartenstraße wird beherrscht durch die flächig-vielfenstrigen Baukörper 
von evangelischer Ferienheiminfrastruktur verschiedener norddeutscher Landeskirchen. Man 
blickt in langgezogene Schlaf- und Ess-Säle, Gruppen- und Andachtsräume, zwischen denen 
viel grüne Wiese liegt. Am Sonntagmorgen und gelegentlich auch abends hängt der Gesang der 
Feriengemeinde in der Luft: Da hier Kinder- und Jugendgruppen unterkommen, sind es meist 
die Gesangbuchnummern, die die Älteren nicht kennen. Unendlich viele Fahrräder mit den auf-
gemalten Nummern der Fahrradverleihe auf den Schutzblechen blockieren alle Eingänge, auf 
den Mauern sitzen hier und da Vereinsamte oder Verliebte, die sich vorübergehend der Grup-
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pendynamik entziehen wollen. Immer riecht es etwas nach Heißmangel und Jugendherbergs-
verpflegung, Töpfe klappern, Türen schlagen, Gruppenleiter sozialisieren über eine Flurlänge 
hin in irgendeiner Angelegenheit lautstark nach. Die Kirchenheime mit ihrer Eigenzeitlichkeit 
gehören seit vielen Generationen zu Langeoog und dürften für manchen Passanten einen selten 
gewordenen Vitalitätsbeweis eines kirchenbe-
zogenen Lebensraums darstellen. An der 
Kreuzung zur Barkhausenstraße ist immer viel 
los. Auf der Ecke liegt eine Kombination aus 
Schnellimbiss und Fahrradverleih, der in den 
70er Jahren noch einen kleine Parcours mit 
Münzeinwurf-Elektroautos für Kinder als 
friedliche Variante des Auto-Scooter betrieb: 
hinter einem Wald von Leihräderlenkern.
221 Quelle: http://www.grukid.de/Haus_Meedland.html [23.2.2012].
222 Kurverwaltung Nordseeheilbad Langeoog (Hg.), [Ortskarte], o. J. [80er Jahre], Ausschnitt.
Abbildung 166
Evang. Freizeit- und Tagungsstätte Haus Meedland, Gartenstraße.221
Abbildung 167
Mitten im Dorf: die 
Gartenstraße.222
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Postkarten von vor dem Ersten Weltkrieg und aus den 20er Jahren lassen erkennen, wie unge-
ordnet die Bebauung im alten Dorf Langeoog war. Vereinzelte Anwesen standen auf warftähn-
lichen Aufschüttungen: vielgieblige Backstein-Trutzburgen mit hohen, schmalen Fenstern und 
sonnenlichtspeichernden Rundum-Wintergärten. Die Straßen, ausschließlich befahren von 
Pferdefuhrwerken, waren abseits der Ortsmitte lange noch gar nicht im Inselsand festgelegt, 
sondern schwach markierte Fahrwege mit tümpelartigen Wasseransammlungen nach jedem 
längeren Regen, dann unbenutzbar für die Trägerinnen knöchellanger weißer Seebadkonfekti-
on. Ein richtiges Straßennetz aus kunstvollem rotem Backsteinpflaster, dessen versinterte Ober-
fläche in alle Farben in des Regenbogens changiert und dessen Verlegungmuster an altes Parkett 
erinnert, erhielt Langeoog erst im Zuge des nationalsozialistischen Aufrüstungsprogramms in 
den 30er Jahren, und das war vor allem eines: stiefeltritt- und sturmschrittfest. Aber auch die-
se Straßen brachten, als die Sturmschrittler wieder verschwunden waren, keine Regelmäßigkeit, 
sondern nur bessere Befahrbarkeit. Kaum eine Straße im Altdorf verläuft bis heute wirklich ge-
rade. Die Straße Um Süd ist ein gutes Beispiel dafür. An ihrer Einmündung in die Hafenstra-
ße, der die Inselbahnstrecke auf Straßenniveau zum Inselbahnhof folgt, verläuft sie auf einem 
Damm, unterhalb dessen rechts und links die auf keinen architektonischen Nenner zu bringen-
den Häuser rechts und links liegen: ein wenig so wie im Alten Land, wo man vom Elbdeich aus 
auf die Höfe heruntersehen kann. Auch eine Bauflucht gab es nie und konnte es schon deshalb 
nicht geben, weil An- und Aufbauten zur Vermehrung des vermietbaren Raums die äußeren Li-
nien der Gebäude immer wieder verschoben haben. Aus der Veranda wurde ein Hausflügel, die-
ser erhielt einen ersten Stock und schließlich irgendwann ein Dach mit Liegefenstern. Und 
nicht selten kam dann in einer Generalsanierungswelle eine nach vorn versetzte neue Haus-
front vor das Geschiebe, nicht selten im Retro-Backsteinstil der späten 80er und frühen 90er 
Jahre, mit Sprossenfenstern aus strahlend weißem Plastik im Doppelgiebel. Wer schon ein bis-
schen länger auf die Insel kommt, weiß, dass hinter solcher Bautätigkeit in erstaunlich hohem 
Maß Geld der öffentlichen Hände steckt: aus Brüssel, aus Bonn, aus Hannover, gedacht als In-
vestition in eine strukturschwache Region, die zumindest auf Langeoog irgendwann gar nicht 
mehr ganz strukturschwach war. Das zeigte sich auch an der zunehmenden Belebtheit der In-
sel auch außerhalb der Sommersaison im Zeichen von traditionell ganzjährigem Mutter-Kind-
Erholungs- und neuem Seniorenbeschäftigungs- sowie schließlich ganzheitlichem Wellnessur-
laub. Keiner der Begünstigten des damaligen warmen Subventionsregens dürfte ihn als die den 
Südeuropäern vorbehaltene Marktverzerrung und Steuergeldkorruption empfunden haben. 
Läuft man im Bogen Richtung Ortsmitte weiter, liegt linkerhand die Feuerwehr mit ihrem tra-
fohäuschenhaften Schlauchturm. Weniger Wohnungs- als Dünen- und Strandkorbhallenbrän-
de schreckten die Sommerurlauber immer wieder auf, denn im Dorf geht noch die Sirene, wenn 
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es brennt. Direkt gegenüber auf der rechten Straßenseite steht das größte Gebäude der Stra-
ße, das ehemalige Altersheim der baltendeutschen Aussiedlergemeinschaft. Dessen rotglasier-
te Wuchtigkeit wirkte auf mich immer wie ein Baudenkmal für die Hin- und Hergeworfenheit 
dieser Leute zwischen den Mahlsteinen des Weltbürgerkriegsjahrhunderts, die nun hier und auf 
der ihnen vorbehaltenen Ecke des Inselfriedhofs im Osten des Dorfs vor den Wellenschlägen 
der Zeitgeschichte sicher waren. Vor dem Baltenheim bog ich gern in einen Pfad von nur vier 
Backsteinen Breite ab und ging nicht bis zum Ende von Um Süd, wo man schon von weitem 
die Bäckerei Hunger mit ihrem winzigen, DDR-Konsum-artigen Verkaufsraum unter einem 
tief heruntergezogenen Friesenhausdach riechen konnte. Der Weg führte nach einem rechten 
Winkel nach links zwischen zugewucherten Gartengrundstücke vorbei an einem meiner Lieb-
lingshäuser auf der Insel, das von hohen Büschen eingerahmt tief in einem Garten lag: An den 
Hecken 4. Heute ist so verbaut, dass es man es vor lauter Loggien und unmotiviert im Garten 
herumstehenden Strandkörben nicht mehr als das alte Kapitänshaus mit Veranda erkennen 
kann, dem meine Liebe galt.
223 Habbo Tongers, Grüsse aus Langeoog. 100 Ansichtskarten von anno dazumal, Borkum 1982, S. 22.
Abbildung 168
Eine Postkarte, gelaufen im Juli 1910. Der Fahrweg im Vordergrund ist später die Straße Um Süd. In dem flachen Friesenhaus in der lin-
ken Bildmitte befindet sich schon vor dem Ersten Weltkrieg eine Bäckerei. Im Hintergrund die selbstverständlich ev.-luth. Inselkirche.223
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224 Kurverwaltung Nordseeheilbad Langeoog (Hg.), [Ortskarte], o. J. [80er Jahre], Ausschnitt.
Abbildung 169
Um Süd zwischen Hafen- und Friesenstraße.224
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Die Friesenstraße ist die südwestlichste des Orts, die in der Verlängerung über die Kaap-Dü-
nen zum Strand führt. Sie verbindet mehrere Milieus und Entwicklungsstufen des Dorfs mit-
einander. An ihrem Beginn gegenüber der Bäckerei Hunger standen in tiefen Gartengrundstük-
ken unspezifische Einzelhäuser und eine große, leicht heruntergewirtschaftete Pension im Stil 
der 20er Jahre, an der bis in die 70er Jahre alle Erneuerungswellen vorübergegangen waren. An 
ihrer Hauswand konnte man studieren, was passiert, wenn man den natürlichen Baustoff dieser 
Region, den roten Backstein, mit Farbe streicht: Die Nordwestwetterlagen holen sie über die 
Jahre herunter und erzeugen eine eigenartige Farbcollage aus ergrautem, regenfleckigem An-
strich und durchbrechendem Steinrot, die einen leidenden Eindruck macht, gerade so als ob 
sich die wunden Wände unter Anstrengung häuten würden. Für meine kindliche Wahrneh-
mung war die marode Villa in ihrer abweisend wirkenden Unbelebtheit das erste Spukhaus, das 
zugleich anzog und abstieß. Was wohl hinter den verblichenen, zugezogenen Vorhängen der 
Fensterkreuze wartete? Als mittlerer Teenager verband ich mit dem Haus etwas diffuse eroti-
sche Phantasien. Auf der anderen Straßenseite lagen die langgezogenen, flachen Riegel der In-
selgrundschule: immer geschlossen, wenn wir in den Ferien da waren. Hier zur Schule zu ge-
hen, war eine absurde Vorstellung. Langeoog war für mich der schulfreie Ort schlechthin. Die 
Schüler des gymnasialen Internats, das nur ein Straße weiter lag, taten mir immer besonders 
leid: ausgerechnet an diesem Ort schulkaserniert zu werden, erschien mir geradezu pervers. An 
der Kreuzung zu der in die Ortsmitte und zur festen Burg der evang.-luth. Inselkirche sowie 
zum Rathaus führenden Kirchstraße gab es viele Jahre ein Kuriosum zu sehen, den straßenek-
kenfüllenden Flachdachbau eines Elektro- und Miele-Vertragshänd-lers, der ein Problem hatte: 
zu groß geratene Schaufensterfronten, die sich schlecht ansprechend dekorieren ließen. Die Lö-
sung war einfach: hinter einem Fenster verblichen ausgestellte Staubsauger in der Sonne, hinter 
dem anderen war weiße Ware aufgereiht: Waschmaschinen, Kühlschränke, Wäschetrockner. In 
vielen Jahren habe ich nicht beobachten können, dass irgendein Mensch vor einem der beiden 
Schaufenster stehenblieb. Sie blieben eine raumfüllende dada-hafte Installation. Während auf 
der linken Straßenseite sich bereits alte Dünen gegen den Ort vorschoben, aus denen nur ver-
steckt der eine oder andere Giebel herausragte, reihten sich rechts mehrere einheitliche Back-
stein-Häuser aneinander: Musterstücke der NS-Modernisierung im neufriesischen Stil, zuerst 
kleine Einzel-, dann Doppel-, schließlich Mehrfamilienhäuser. Hätte man die NS-Geschichte 
Langeoogs als Dokutainment festhalten wollen, wäre hier dafür die richtige Kulisse gewesen. 
Lediglich die Fahnen vor den Häusern waren auszutauschen. Die Straße war nicht gepflastert, 
sondern mit denselben, ziemlich groben und wenig haltbaren Betonplatten belegt, aus denen 
auch die Landebahnen des Flugplatzes bestanden. Nur auf dem Bürgersteig versuchten die ro-
ten Ziegel erfolglos, den beweglichen Sand zu unterdrücken, der ihre schöne Ordnung im-
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mer wieder verschob. Als ob ein Zeichen gegen dieses zeitgeschichtliche Erbe gerade an dieser 
Stelle gesetzt werden sollte, erhob sich dort, wo die Friesenstraße in einen Dünenweg münde-
te, seit den 60er Jahre die katholische St. Nikolaus-Kirche, deren exzentrischer, schiffsbugähn-
licher Turm aus der Ferne wie ein Seezeichen wirkt. Man kann die Lage der Kirche auch an-
ders interpretieren: näher an die Ortsmitte durften die Diaspora-Katholiken in den 60er Jahren 
noch nicht heran. Anders als die rechtgläubige Inselkirche stand St. Nikolaus häufig offen und 
entließ einen dünnen Weihrauchgeruch, den man im Vorbeigehen merkte. Roms Arm reichte 
weit, aber die Düne, auf der der Wasserturm stand, war ja Gott sei dank höher.
225 Kurverwaltung Nordseeheilbad Langeoog (Hg.), [Ortskarte], o. J. [80er Jahre], Ausschnitt.
Abbildung 170
Die Friesenstraße zwischen NS-Zeit und St. Nikolaus.225
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226 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/29.html [25.2.2012].
227 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/45.html [25.2.2012].
Abbildung 171
Die Bäckerei Hunger, 1984. Ein nordwestlichstes Stück DDR.226
Abbildung 172
Mein Spukhaus noch ganz intakt, Ende der 20er Jahre.227
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Abbildung 173
Eine rare Luftaufnahme der Friesenstraße. Vorn rechts die Inselschule, dann die Kreuzung mit der Kirchstraße und dem Elektrohändeler, 
dann die Friesenhäuser.228
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Die Heerenhusstraße war die nördlichste im Dorf und etwas besonderes. Direkt hinter den 
gleichnamigen Dünen gelegen, stellte sie durch ihre neufriesische Ensemble-Bebauung mit 
Doppelhäusern des gehobenere Pendant zur Friesenstraße und ein weiteres Baudenkmal der 
Backsteinmodernisierung, Baujahr 1937 bis 1944, dar. Es waren nur zehn Häuser auf der nörd-
lichen und neun auf der südlichen Straßenseite, und dennoch erzeugten sie den Eindruck eines 
in sich geschlossenen Quartiers, das man am schönsten von Gerk-sin-Spoor aus sehen konnte. 
Die eingeschossigen Hauskörper mit ihrem an den Giebelseiten angeschrägten, topfschnittar-
tig aufsitzenden und schwarz gedeckten Dächern wirkten, zumal in der Bauflucht, bullig. Nir-
gendwo bot sich den Böen ein bequemer Hebelpunkt an. Zu dem wetterrobusten Charakter 
trugen auch die wenigen, streng symmetrisch verteilten Holzsprossen-Doppelfenster bei. Als 
Kind lief ich auf dem Weg zum und vom Strand immer nur an den Häusern vorbei, als Jugend-
licher begann ich sie als gebaute Aussage wahrzunehmen und bog auch schon einmal nach links 
in die Heerenhusstraße, die nach einem 90-Grad-Knick nach links Am Teich heißt und zur 
Willrath-Dreesen-Straße, der Ortsmagistrale, zurückführt. Die Geschlossenheit des Eindrucks 
war eindrucksvoll, auch die schöne Lage mit Gärten, die in die Dünen übergingen. Es mag Re-
troprojektion sein, aber es kommt mir so vor, als ob mir beim Spazierengehen in der Heeren-
husstraße und im Blick auf ihre charakteristische Architektur irgendwann in den oberen Klas-
sen des Gymnasiums zum ersten Mal die Lust zu dem Vorstellungsspiel kam, wie es wohl wäre, 
hier zu leben. Vielleicht wurde die Freiheit der biographischen Konstruktion dadurch erhöht, 
dass ich kein einziges dieser Häuser jemals anders als von außen gesehen habe und auch nie-
manden kannte, der dort wohnte, insofern durch keine Wirklichkeit eingeschränkt war. Eine 
Rolle spielte schon das wenn auch vage Wissen darum, dass jede Lebensform eine materielle 
Grundlage vor dem Hintergrund eines Berufs hat. Also machte ich mich zum Studienrat am 
Internatsgymnasium, zum Inselarzt und versuchsweise auch zum Pastor an der Inselkirche: letz-
teres eine Vorstellung, die mir jedoch nicht besonders zusagte. Es ging mir zu sehr um mein ei-
genes Seelenheil, als dass ich mich intensiv um das anderer Leute und erst recht nicht das von 
Feriengottesdienstlern hätte kümmern wollen. Die meiste Anschauung und auch Neigung ver-
band ich familienbedingt mit dem Lehrerberuf: Bei Nordweststurm im November hinter den 
Doppelscheiben eines solchen Hauses sitzen, Hefte korrigieren und ab und zu in die Dünen se-
hen, wie der Wind das Dünengras peitscht und schwarze Regenwände gegen das Fenster 
schiebt; an warmen Frühlingstagen mit einem Buch hinter dem Haus sitzen und darauf warten, 
dass man zwischen den Dünen die Brandung hören kann, während die Sonne auf den Sand 
brennt und ihm einen Eigengeruch entlockt, den er am Strand nicht hat: das alles erschien mir 
erstrebenswert. Aber gehörte nicht dazu dann auch eine Familie? Und wie würde das über-
haupt so sein? Dieser Teil der persönlichen Sozio-Utopie blieb etwas verschwommen, während 
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anderes auf schon wieder surrealistische Weise konkret war. Ich wusste, welches Haus mir am 
besten gefiel, zu welcher Himmelsrichtung ich meinen Schreibtisch stehen haben wollte und 
dass das Grundstück zur Straßenseite unbedingt einen traditionellen Inselzaun mit Gußstein-
pollern und einem grünen Lattenband haben würde. Ich wusste auch, dass ich unbedingt 
Tweedjacketts tragen wollte. Und je näher 
das Abitur und damit die Studienfach- und 
Ortsentscheidung rückte, desto deutlicher 
stand mir vor Augen, dass ich eigentlich am 
jeden Fall Schriftsteller werden würde: Publi-
zist sagte ich zu mir selbst, um die Erwar-
tungsdruck zu regulieren. Von allen diesen 
Vorstellungen sind nur die Tweedjackts voll-
umfänglich realisierbar gewesen. Von der Pu-
blizistik kann man das nicht sagen, weil ich 
sie nicht auf Langeoog ausübe.
229 Postkarte, 80er Jahre.
230 Kurverwaltung Nordseeheilbad Langeoog (Hg.), [Ortskarte], o. J. [80er Jahre], Ausschnitt.
Abbildung 174






Die Höhenpromenade auf den Dünen zwischen West- und Oststrand gehört zu Langeoog wie 
der Wasserturm und die Inselbahn. Jeder, der einmal auf der Insel war, kennt sie, und sie dürf-
te in unendlich vielen Familienfotoalben verewigt sein. Die bisweilen quälend theoretische Re-
derei über Gedächtnis und Erinnerung in der Geschichtswissenschaft der letzten zwanzig Jahre 
interessierte sich in erster Linie für Erinnerungsorte des politischen kollektiven Gedächtnisses. 
Mindestens so interessant sind aufgrund ihrer Massenwirksamkeit über lange Zeiträume die Fe-
rienorte, und unter ihnen insbesondere die unspektakulären: Nicht nur Big Ben und der Eiffel-
turm werden fotographiert und Teil biographisch codierter Weltwahrnehmung, sondern auch 
Langeooger Sonnenauf- und untergänge. Ich kann auf dem Ortsplan die Stellen bezeichnen, 
von welcher Stelle an der Höhenpromenade aus die meisten dieser Aufnahmen gemacht wor-
den sein dürften, die ich in anderer Leute Fotoalbum erwarte, weil sie auch in meinen zu finden 
sind. Anders als auf den niederländischen Nordseeinseln darf der Besucher seit jeher den Dü-
nengürtel nicht betreten, was bis in die 80er Jahre durch hübsch gestaltete weiße Verbotsschil-
der mit geschwungener Pseudohandschriftkursive in abstrahierendem Passiv  – „Es ist verbo-
ten …“ – und strandseitigen Stacheldraht an Holzpflöcken kundgetan wurde. Auf die Frage hin, 
ob dies so sei, weil man auf diese Weise der Unsittlichkeit und der Bewuchszerstörung vorbeu-
gen wolle, meinte ein reflexions- und artikulationswilliger Insulaner nach einer Besinnungspau-
se, es gehe wohl nur darum, den Touristen gegenüber Regelungskompetenz zu beweisen. Das 
war reiner Carl Schmitt, ostfriesisch interpretiert: Wer über die Touristenströme bestimmt, hat 
die Macht. Der bis gegen Ende des 20. Jahrhunderts noch verbotskonforme deutsche Mensch 
der modernen Industriegesellschaft nahm diese Form der Steuerung in der Regel auch an und 
blieb, von den Ausnahmen der unerfreulichen Dünenschieter abgesehen, auf dem rechten Weg. 
Um so bedeutender ist der Höhenweg, da er Einblicke in eine ansonsten verbotene Landschaft 
bietet. Im Westen, zwischen dem Strandabgang auf der Höhe der katholischen Kirche und 
dem direkt am Wasserturm, bietet der Höhenweg ein Panorama, das man so nur gerade noch 
auf Postkarten aus den 50er Jahren in Ausschnitten finden kann. Vom Dorf sieht man nur die 
eine oder andere Giebelecke und natürlich den Wasserturm auf seiner 18 Meter hohen Düne, 
ansonsten auf der Landseite nur die rollenden Hügel der Kaap-Dünen mit ihrem Wechsel aus 
heckenbestandenen Einschnitten, nackten Flanken mit gletscherartigen Sandabbrüchen, Hän-
gen mit neugepflanztem Dünengras in militärischer Ordnung und anderen, windabgewandten, 
auf denen es dschungelartig vor sich hin wuchert. Seit den 70er Jahren verdrängte Verbund-
pflaster den rotbunten Backsteinbelag des Weges, das im übrigen den Anforderungen des Kli-
mas keineswegs besser standhält, und die auf dem alten Ortsplan noch eingezeichneten weißen 
Holzbänke wurden durch Standardprodukte der Fußgängerzonenmöblierung der Osnabrücker 
Firma Runge ersetzt. Auch seeseitig blieb die Zeit nicht stehen. Man erkennt es gut am Wan-
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del der blauen DLRG-Rettungshäuschen und am Strandkorbdesign. Gleich bleibt nur das zwi-
schen den Dünen heraufdringende Strandgrundgeräusch von Brandung und Badegastgewim-
mel und das ohrenfüllende Rauschen der Böen. In der Tat: waar de blanke top der duinen.
„Waar de blanke top der duinen
Schittert in de zonnegloed
En de Noordzee vriendelijk bruisend
Neêrlands smalle kust begroet
Juich ik aan het vlakke strand: (bis)
’k Heb u lief, mijn Nederland! (bis)“231
231 Quelle: http://nl.wikipedia.org/wiki/Mijn_Nederland [27.2.2012].
232 Kurverwaltung Nordseeheilbad Langeoog (Hg.), [Ortskarte], o. J. [80er Jahre], Ausschnitt.
Abbildung 176
Der westliche Teil der Höhenpromade.232
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233 Quelle: Postkarte, 70er Jahre.
234 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/53.html [27.2.2012].
Abbildung 177
Der Weststrand aus der Pilotenperspekti-





beprosepekt für die 
Saison 1937.234
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235 Ebd. [27.2.2012].
Abbildung 179
1937 sind die Dünen noch nicht gesperrt.235
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Vom Strandabgang Westerpad, auf dem die Tagesbesucher, die Eintagsfliegen, an den Strand 
und schon bald wieder zurück zum Inselbahnhof strömen, ändert die Dünenpromenade ih-
ren Charakter. Sie läuft an der Hauptstrandinfrastruktur entlang und heißt hier Kavalierspad. 
Aber das ist übertrieben, denn Langeoog war nie – auch nicht während der rührend scheitern-
den Mondänisierungs-Versuche in den 90er Jahren in Land’s End-Optik – ein großes Seebad 
für schicke Kavaliere auf der Suche nach faishonablem Amüsement, und hier kann man das be-
sonders gut sehen. Die Hauptstrandbebauung ist bis in die 60er Jahre und, was manche Ge-
bäude betrifft, noch lange darüber hinaus, eine Geschichte von unterschiedlich provisorischen 
Holzbaracken mit Teerpappedächern, zwischen der sich nicht Gentlemen die Zeit auf der Su-
che nach aufgeschlossener Weiblichkeit vertrieben, sondern die Familienbande(n) das Bild be-
herrschten. Die Antwort der Inselgemeinde auf den Wirtschaftswundertourismus der kleinen 
Leute in Gestalt der Tagesausflügler vom Festland war zunächst ein langgezogener Flachdach-
bau mit Ladenzeile und Arkaden nach vorn, ferner Umkleidekabinen an einem Innenhof. Zu-
dem stand hier eine der bis in die 80er Jahre nach raren gelben Telefonzellen, vor denen sich ab 
18 Uhr immer Warteschlangen derjenigen bildeten, die im Zuge ihres Abendspaziergangs noch 
einmal zuhause anrufen wollten: auch dies eine weitere DDR-Ähnlichkeit Langeoogs und sei-
ner stets defensiven und segmentären Modernisierung. Für eine bescheidene Konsumpartizi-
pation war gesorgt, aber auf eine Weise, die im Ambiente des Wohlstands für alle immer noch 
KdF-Züge der regelförmig und gemäßigt zum Urlaub geführten Volksgemeinschaft hatte. Und 
die begann unter marktwirtschaftlichen Bedingungen ohne ideologische Kontrolle schein-
bar nun erst richtig Spaß zu machen, weil die ökonomische Grundlage für sie gegeben war und 
die Volksgenossen keine mehr sein mussten, sondern durften. Man sollte nicht übersehen, dass 
die Generationskohorten, von denen mit Blick auf die 60er und frühen 70er Jahre die Rede ist, 
auch noch von einem Nationalsozialismus vor dem Krieg geprägt worden waren und dass auch 
die damals Mittelalten der HJ- und BDM-Generation einen verbindenden generationellen Stil 
zeigten, in dem die gemeinsamen Erfahrungen in Hitlers Herrschaft und Hitlers Krieg zentral 
standen: Die rege Beteiligung am Dünensingen bestätigte das ebenso wie die Omnipräsenz be-
stimmter Rollenverhaltensmuster Mann-Frau und Eltern-Kinder. Kaufen konnte man in den 
Hauptbad-Läden Sonnenschutz aller Art: schmierbar aus Tube und Flasche, aber auch als 
schicken US-Import des Stirnaugenschutzes mit durchsichtig-buntem Plastikeinsatz. Die Wer-
bung der Sonnencremes machte den Anfang bei der Eroberung des öffentlichen Raums, sogar 
des nahen Luftraums in Form eines weithin sichtbaren blauen Ballons mit dem weißen Arial-
schriftzug NIVEA. Dann folgten Stelltafeln mit einem Werbeaufsatz von Delial oder Zeozon, 
auf die mit Kreide Sonderangebote in einer Schrift gemalt werden konnten, welche die sanften 
Schwünge von Neonreklamen nachzuahmen schien. Schließlich drängten die Verkaufsbehält-
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nisse selbst aus den Läden auf den Kavalierspad: meist trogförmig und auf wackligen Ständern, 
überquellend vor plastikbuntem Strandspielzeug. Dafür war eine Filiale des ersten Andenken-
geschäfts am Platze, Fokko Gerdes, zuständig, das auch Flaggen aller Art bereithielt, vor allem 
die Langeoog-Fahne. Ein KdF-Oberer aus dem Jahr 1940, in eine Zeitmaschine gesetzt, hät-
te sicherlich die Hakenkreuzfahnen vermisst, ansonsten aber wohl den Eindruck bekommen, 
dass wir den Krieg gewonnen haben und die Volksgemeinschaft Wirklichkeit geworden ist: so-
gar besser als gedacht.
236 Postkarte, 70er Jahre.
237 Quelle: http://www.langeoognews.de/uploads/pics/P1020316.jpg [28.2.2012].
Abbildung 180
Blick auf die Hauptstrand-Infrastruktur.236
Abbildung 181
Der Strandabgang 




Die Strandhalle auf einer hohen Düne oberhalb des Hauptbads mit weitem Blick aufs Meer 
und bis an die ostfriesisch-kontinentale Gegenküste ist im Wortsinn der Höhepunkt der Dü-
nenpromenade, der erstiegen sein will. Von dem freundlichen Panorama-Flachdachrundbau 
mit großen Fenstern in jede Himmelsrichtung aus dem Jahr 1954 im Stil jener äußerst schik-
ken Milchbars und Cafès, die in den 50er Jahren in Westdeutschlands Großstädten immer gern 
an verkehrsgünstige Stellen gebaut wurden, damit man durch die Scheiben auf den fließenden 
Autoverkehr sehen konnte – typisch z. B. am Kröpke in Hannover –, ist durch Anfälle von pro-
fitorientiertem Verbauungswahnsinn, der selbst vor dem Anbringen von dekorativen Türm-
chen wie aus der Playmobil-Packung nicht zurückschreckte, bestenfalls noch die Idee erkenn-
bar. Hier Ende der 70er Jahre beim Eis in die Abenddämmerung zu blinzeln, ließ einen vom 
braunplüschigen 70er-Jahre-Interieur absehen, das auch einem Club D’Amour gut angestan-
den hätte. Heute ist es dort nobel und nicht mehr plüschig, und vielleicht entschließt sich Play-
mobil ja, den Jetzt-Zustand des Gebäudes als schickes Restaurant herauszubringen. Das muss 
dann ja auch nicht unbedingt auf einer Sandkastendüne stehen. Die Strandhalle hatte mehrere 
Vorgängerbauten an anderer Stelle, die sich allesamt nicht mit dem blanken Hans zu arrangie-
ren verstanden: zum Teil sehr nette Holzbauten mit Veranden, die einfach weggeweht wurden. 
Die Strandhalle von 1954 war massiv und solide, trotzdem blieb es in Erinnerung, wenn man 
sich bei Windstärken oberhalb von NW 7, Orkanböen möglich, in den Oster- und Herbstfe-
rien einmal dort hinaufkämpfte, um durch den Regenanprall einen Blick auf die kochende See 
zu wagen. Es drückte einen an die kalte, nasse Backsteinwand. Etwas unterhalb des Gebäudes 
lag eine kleine Aussichtsplattform mit den unvermeidlichen Münzfernrohren für Blicke auf 
nicht vorhandene Großschiffe. Von hieraus hatte man immer einen guten Blick auf die Strand-
feuerwerke in der Sommersaison, und in einem Fall auch auf einen kleinen, aber hartnäckigen 
Dünenbrand, der sich erstaunlich schnell gewissermaßen vor den Füßen der Zuschauer ent-
wickelte, als ein offenbar noch glühender Rest einer Rakete hier niederging. Unterhalb der 
Strandhalle wucherte seit den späten 60er Jahren das neue Kurzentrum vor sich hin, dessen be-
ster Teil noch das 1967 in Betrieb genommene Seewasserhallenwellenbad ist. Darum herum 
entstand in den 70er Jahren ein Waschbeton-Rauchglas-Kurzentrum von erhabener Hässlich-
keit. In unserer Familie gab es die herrschende Meinung, dass eine Delegation der ehrenwerten 
Kurverwaltung wohl einmal in Franfurt am Main gewesen sein und dort auf den Geschmack an 
Stahl-Gläsernem gekommen sein muss. Anders als mit einem dörflerkompensatorischen Ha-
ben-Wollen-Komplex war und ist diese bedingt funktionale und gar nicht in die Formenspra-
che dieses Weltteils integrierbare Monstrosität kaum erklärbar. Die dort regelmäßig für den 
Kurtaxezahler vorgehaltenen Hochkulturveranstaltungen standen in einem köstlichen Gegen-
satz zu der spätkapitalistischen Dunkelglas-Optik: Diavorträge über DLRG-Einsätze, Volks-
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tanz, plattdeutsches Volkstheater. Zwischen den Gebäuden fand man es schön, möglichst gro-
ße Flächen mit grauem und rotem Verbundsteinpflaster zu bedecken, was der Sandboden aber 
übelnahm. Seit den 80er Jahren entstanden dann eingetopfte Begrünungsinseln, aus denen sich 
Grünstreifen entwickelten, die heute gnädig den Blick auf die Halle des Inselvolkes verdek-
ken, die auf Postkarten der 70er Jahren stolz aus der Luft fotographiert wurde. Das sah unein-
drucksvoll aus, weil man nur viele Plexiglaskuppeln auf einem Flachdach sah. Zwei Strandab-
gänge weiter lag die vielfach umgebaute Givt-Bude, deren Funktionalität in ihrer Lebensdauer 
schon oft gewechselt hatte: Andenkenladen, wie der Namen schon sagt, Kneipe, Atelier. Recht 
lange erhalten blieb der provisorische Charme des sich auf eine Düne duckenden Baus mit sei-
nem mal rot, mal grün gestrichenen Blechdach, das irgendwann an die Stelle der ursprüngli-
chen Teerpappe getreten war. Langeoog war ein Ort der longue durée.
238 Postkarte, 60er Jahre.
Abbildung 182
Die Strandhalle, vom Strand aus gesehen, 60er Jahre. Links daneben der Aussichtsplatz.238
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240 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/45.html [27.2.2012].
Abbildung 183
Das neue Meerwasser-
wellenbad von 1967, 
späte 60er Jahre. 
Manchmal wurde im 
dem Wort auch noch 
„-heil-“ und / oder „-hal- 
len-“ untergebracht, 
um die Qualität her-
vorzuheben. Im Hin- 
tergrund die Strand-
halle von der Land-
seite.239
Abbildung 184
Die Höhenpromenade bei der Givt-Bude, 30er Jahre. Noch Teerpappe auf dem Dach.240
142 Langeooger Straßencharaktere VIII
241 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/55.html [27.2.2012].
242 Ebd. [27.2.2012].
Abbildung 185
Das Restaurant der 
Stahlglasschönheit 
im Langeoog-Pro-
spekt 1974: fast so 
schön wie der Palast 
der Republik.241
Abbildung 186
Und von außen, 1974: Bevor es zum Haus der Insel wurde, hieß es allen Ernstes Dorfgemeinschaftshaus.242
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Hinter der Givt-Bude wird der Höhenweg hochromantisch. Achterbahnartig folgt er der Lini-
enführung der hier gedrängteren Dünen , tiefe Einblicke in Schluchten und Täler gewährend. 
Hinter mancher Wegbiegung hört man Strand und Brandung nicht mehr, der Sonnenglast 
liegt auf einer Miniaturszene der stillstehenden Zeit, aus der man auftaucht, wenn der Wind 
in das Dünengras fährt. Dann ist das Restaurant Seekrug erreicht, das am Strandabgang des In-
selhospizes liegt. Seit seiner Entstehung in den 60er Jahren ist es immer wieder umgebaut wor-
den, was nichts daran ändern konnte, dass man durch seine auf die Seeseite gerichteten Panora-
mascheiben ortsnaturbedingt nicht einen solchen Blick hat wie in der Strandhalle. Zu den nach 
und nach sich einstellenden Anbauten gehörte irgendwann auch eine geschützte Terrasse, auf 
der man hinter brusthohen Glaseinsatzwänden und unter Reklamesonnenschirmen sich mehr 
oder witterungsgeschützt über sein Kaffegedeck beugen konnte. Seit den 70er Jahren nahm 
diese Form des Straßencafés auf der Insel stark zu: im Dorf, aber erst recht bei den strandnahen 
Restaurationen. Darin äußerte sich ein bemerkenswerter Mentalitätswandel. Die Strandhalle 
von 1954, die Ende der 70er Jahre auch ihren umfriedeten Außenbereich erhalten musste, war 
ursprünglich ausschließlich für den Innenbetrieb mit schöner Aussicht gedacht. Im Kontext 
der soziokulturellen Veränderungen und Neu-Semantisierungen des sich pluralisierenden Kon-
sums der 70er Jahre medititerranisierte sich das westdeutsche Café. Zunächst drang es ins Freie 
vor, dann begann es damit, den nahen öffentlichen Raum durch Möblierung, Werbung und die 
von ihm ausgehende Geräuschkulisse immer weiter zu besetzen. Damit einher ging auch ein si-
gnifikanter Wandel in der Kleiderordnung. Das Café der 50er und 60er Jahre betrat man nicht 
in seiner Strandkleidung, bei den offenen Sitzcafés seither spielte dies keine Rolle mehr. In die-
ser Hinsicht gehörte das ansonsten in allem verspätete Langeoog zu den kulturellen Trend-
settern: bei der Durchsetzung der Sport- und partiellen Nicht- als Normalbekleidung. Dieser 
Habituswandel war tiefgehend. Es wird auch in der Strandhalle der frühen 60er Jahre vormit-
tägliche Biertrinker und Bild-Leser gegeben haben, aber sie trugen in der Regel eine Windjak-
ke oder ein Jackett über dem kurzen Hemd. Nun saßen sie einem mit nacktem Oberkörper vor 
der Nase, wenn man auf dem Dünenweg vorbeiging. Die Omnipräsenz von alkoholischen und 
nichtalkoholischen Getränken in Dosen, von Tüten-Fritten, Eis am Stil und Packungssüßig-
keiten als den kulinarischen Grundbedürfnissen des Strandurlaubers veränderte zusätzlich das 
Bild des öffentlichen Raums. Der Seekrug trennte diese Konsumsphären noch: drinnen und 
zur Seite draußen Sitzcafé, zum Strandabgang hin an der Seite des Hauses Straßenverkauf für 
die reine Laufkundschaft. Die Infrastruktur passte sich dieser Entwicklung an. Überall am Dü-
nenweg, in militärischer Regelmäßigkeit am Strand-Holzbohlenweg und auch sonst auf der In-
sel standen in grünem Blech eingefasste große Mülltonnen mit Deckel. Die Müllwirtschaft der 
Insel wurde immer mehr zum Problem. Ständig waren die Elektrokarren und Pferdefuhrwer-
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ke der Inselgemeinde irgendwo unterwegs, um Müll abzuholen. Uralte Fuhrwerke schwank-
ten hochalpin beladen mit uni-farbenen Plastikmülltüten durch die engen Dorfstraßen, die In-
selbahn nutzte mehrere alte Plattformwagen mit kleinem Seitenwandaufbau als Müllgüterzug. 
In den 80er Jahren tauchten hier und da die ersten Glasrecycling-Container zum Selbsteinwurf 
auf. Die Individualisierung der Urlaubertagesläufe, die bis weit in die 70er Jahre noch durch die 
Essenszeiten der Pensionen und Kurheime beherrscht wurden, hatte einen enorm anschwellen-
den Warenstrom zur Folge, der über die Schiffahrt der Inselgemeinde, die Inselbahn und die 
Ladentheken gewissermaßen direkt in die gemeindliche Müllwirtschaft mündete. Diese Seite 
der folgenreichen Konsumstilpluralisierung beendete die gut planbare, knappheitsrationalisie-
rende Austerity der Opera Nazionale Dopolavoro und des KdF.
243 Kurverwaltung Nordseeheilbad Langeoog (Hg.), [Ortskarte], o. J. [80er Jahre], Ausschnitt.
Abbildung 187
Am Bade- und Burgenstrand ist Surfen nicht gestattet!243
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Hinter dem Seekrug ist die Höhenpromenade weniger belebt als vorher. Es kommt nur noch der 
größere Strandabgang bei Gerk-sin-Spoor, und so läuft man, von Wochenenden vielleicht abge-
sehen, dort oft ganz für sich durch die Heerenhus-Dünen. Aus dem Strom der Tagestouristen ver-
irren sich nur noch einzelne bis hierhin. So überbevölkert Langeoog sich längst nicht mehr nur 
im Sommer zeigt, so erstaunlich ist es, wie dicht Gewimmel und Einsamkeit hier nahe beieinan-
derliegen. Durch die Dünen blickt man vom Höhenweg auf den dichtbesiedelten Strand, dessen 
Strandkorb- und früher auch Burgenmuster mit Fahnen immer einen schrebergartenhaften Ein-
druck macht. Anderthalb Kilometer weiter nach Osten ist der Strand leer, nur am Wasserrand 
gibt es den einen oder anderen Wanderer zum oder vom Ostende. Die meisten Tagesgäste bleiben 
ohnehin an den dorf- und inselbahnnahen Strandabschnitten. Die Mehrwöchigen mieden zu-
mindest früher, als es noch viele Pensionen mit Mittagstisch gab und noch nicht jedes Familien-
mitglied sein eigenes Fahrrad zur Verfügung hatte, die entfernteren Strandlagen im Westen und 
Osten, die vor allem deshalb schöner sind, weil der Strand hier viel breiter wird. Dort, wo die Pro-
menade auf Gerk-sin-Spoor trifft, hat sie ihre Lage oft verändert. Sie ging, wie Postkartenaufnah-
men noch aus den 60er Jahren zeigen, auf der anderen Seite noch ein Stück weiter, um dann in den 
Pirolatalweg zu münden. Schwere Sturmfluten mit Dünenabbrüchen haben hier eingegriffen, was 
mich als Kind immer ganz persönlich ärgerte. Ich betrachtete ganz Langeoog als eine Art von Ei-
gentum, das ich durch ständige Anwesenheit und besondere Zuneigung erworben hatte und emp-
fand diese zerstörerischen Attacken auf den Bestand als unverschämt. Was ich nicht wahrhaben 
wollte war, dass die Sturmflut Natur ist, nicht die Insel in der mir bekannten Form. Langeoog ist 
sogar ein besonders ausgetüfteltes, ständige Nacharbeit erforderndes Technotop, das auf geziel-
tem Landschaftsdesign beruht. Nichts davon ist natürlich. Die immer wieder erforderlichen groß-
industriellen Sandbewegungen am Strand führten einem das ebenso vor Augen wie der Blick 
auf Fotos aus Zeiten, als den Seedeich noch nicht gab und die Flut von der Wattseite bis vor das 
Dorf auflaufen konnte. Wer Langeoog nur aus dem Sommerurlaub kannte, bekam gar nicht mit, 
dass in praktisch jedem Frühjahr und Herbst mit großem Gerät Sand an die besonders exponier-
ten Stellen transportiert wurde, um die Dünenabbrüche während der Sturmflutsaison in Gren-
zen zu halten. In manchen Jahren reichte das aber nicht aus, und dann erstreckten sich die Strand-
sicherungsmaßnahmen, für jeden sichtbar, auch auf die Sommermonate. Hässliche schwarze, mit 
Sand gefüllte Sackreihen sollten das Anlanden von Sand und die Anlagerung von Sandbänken be-
fördern. Ende der 70er Jahre waren auf der Höhe der Heerenhus-Dünen und noch etwas weiter 
östlich regelrechte Bauarbeiten zu beobachten, in deren Folge der Strand durch Schlickaufspü-
lung konsolidiert wurde: Kräne, Bulldozer und Dieselabgas waren nicht das, was man in knappen 
Ferienzeiten mit Langeoog in Verbindung bringen wollte und was doch zu seiner Existenz sach-
notwendigerweise immer gehört hatte: Ohne den Dauereinsatz großtechnischen Geräts hätte es 
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keine ausgebaggerte, mit größeren Fähren tidenunabhängig befahrbare Fahrrinne für die Insel-
schiffahrt gegeben. Luftaufnahmen zeigen immer wieder, wie schmal der Strand zwischen Friesen-
straße und Hospiz und damit an seinem am intensivsten genutzten Abschnitt ist. Eine hochauf-
laufende Flut kann schnell die vorderste Strandkorbreihe unter Wasser setzen und schon der erste 
Nordweststurm im Herbst treibt das Wasser an den Dünenrand. Auf Borkum, Norderney und 
Baltrum liegt die Bebauung zum Teil so nah am Strand und fehlt an diesen Stellen ein breiterer Dü-
nengürtel, so dass man dort schon früh zur Komplettbetonierung ganzer Strandabschnitte über-
gangen ist: entsetzlich fürs Auge, aber nur ein gradueller Unterschied in der naturotopischen Ge-
staltungstiefe im Vergleich zu regelmäßigen Sandaufspülungen. Die Werbung mit 14 Kilometer 
,natürlichem‘ Sandstrand ist vor allem eines: ein guter Witz.
244 Quelle: http://www.internat-langeoog.org/20.html [3.3.2012].










Faltblatt der niedersächsischen Wasserwirtschaftsverwaltung zur Strandaufspülung 1987.245
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Wege zum Hafen sind auf Langeoog melancholisch, denn sie erinnern an die Temporalität aller 
Dinge und die Endlichkeit des Urlaubs. Dennoch, oder vielleicht gerade deshalb, zieht es einen 
immer wieder an den Anleger, um dem Kommen und Gehen zuzusehen, wobei im Hinterkopf 
stets die Aufrechnung stattfindet, wie viel oder wie wenig Inselzeit einem noch bevorsteht: lan-
ge zwei Wochen, immerhin noch eine ganze Woche, wenigstens drei Tage. Thomas Manns Be-
merkungen zum Thema der subjektiven Wahrnehmung von Urlaubszeit im ,Zauberberg‘ sind 
sehr treffend, gehen nur interessanter-, aber mit Blick auf Hans Castorps zeitliches und sonsti-
ges Verlorengehen verständlicherweise nicht auf das Phänomen ein, das sich im Aufsuchen des 
Langeooger Hafens durch die Sommergäste zeigt: die wehmütige Zelebrierung des Zeitempfin-
dens. Böse gesprochen, ist sie die Sache der kleinen Leute von damals und heute, die anders als 
der wohlhabende, auf Erwerbsarbeit nicht angewiesene Patrizier Hans Castorp eben gar nicht 
die Wahl haben, an ihrem Urlaubsort sieben Jahre zu bleiben. Folgte man der Hafenstraße aus 
dem Dorf, hatte man lange Zeit die Inselbahnstrecke links neben sich. Das war immer erfreu-
lich, auch wenn es nur einen Güterzug oder einen aus welchen betrieblichen Gründen auch im-
mer allein zum Hafen fahrenden VT zu sehen gab. Oft genug ruckelte der vollständige Trieb-
wagenzug an einem vorbei, sich schon von weitem durch das sanfte Nageln seines Diesels und 
das Tack-Tack der Radreifen auf den nichtgeschweißten Schienen ankündigend. War der Zug 
dann neben einem, blieben die meisten Fußgänger und Radfahrer wie auf Verabredung stehen 
und erwiesen der Königsform der Mobilität auf der Insel grüßend ihre Referenz – jedenfalls 
kam es mir als Kind immer so vor. Ich winkte doch nicht mir völlig unbekannten Urlaubern zu. 
Da der kleine Sportflugplatz nicht weit weg ist, konnte es vorkommen, dass eine Cessna oder 
Piper im Landeanflug tief über den vorbeifahrenden Zug und die Passanten auf der Hafenstra-
ße hinwegdröhnte, momentan die Ohren mit ihrem hochtourigeren Vitalitätston füllend. Im-
mer hatte ich mir gewünscht, so eine Szene einmal zu fotographieren, es ist mir nie gelungen. 
Aus der Fliegerperspektive eines kleinen Flugzeugs nimmt sich die Szene, wie ich mehrfach 
selbst erleben konnte, übrigens weniger eindrucksvoll aus. Der Inselbahnzug wechselt im An-
flug viel zu schnell die Dimension von Spur Z- auf N-, schließlich H0- und 0-Größe – und ist 
aus dem Blick. Nach etwas mehr als der Hälfte der bei Anreise wunderbar langen, bei Abreise 
immer wieder schockierend kurzen Dreieinhalb Kilometer zwischen Inselbahnhof und Hafen 
stand man vor einem Kleinbahn-Modul in H0e, das extrem realistisch gestaltet war: Die Strek-
ke schwenkte über die Hafenstraße nach Süden ab. Auf der in Hafenrichtung rechten Seite lag 
in hochwucherndem Buschwerk ein etwas heruntergewirtschaftetes Gehöft mit einem ewig 
schadhaften Teerpappedach unterhalb des Damms, auf dem Hafenstraße und Inselbahn lagen. 
Auf der Bahnseite hatte man durch die leicht gehobene Position einen freien Blick über die 
Meeden bis zum Seedeich. Jeder Zug, der den schrankenfreien Übergang kreuzte, pfiff. Kecke 
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Radfahrerlümmel ignorierten diese amtliche Warnung und suchten den Kick des Wettbewerbs 
der Mobilitätsformen, der angesichts der Geschwindigkeit des Zuges und der Bremsbereit-
schaft der Kummer gewohnten Inselbahnlokführer wenig Todesmut erforderte. Wenn irgend 
möglich, versuchte ich bei der Hin- und Rückreise immer in dem vorderen VT so hinter dem 
Fahrers zu sitzen, dass ich durch die Verglasung der Führerstandtür einen Blick auf die Strek-
ke hatte. Er passte merkwürdigerweise überhaupt nicht zu dem Bild, das man vom Zug bekam, 
wenn man ihn von der Straße aus sah, weil er eigenartig mehrdimensional war: Man sah gleich-
zeitig die schmale Meterspur vor sich und die weggleitende Landschaft auf beiden Seiten. Das 
erforderte eine eigene, von den Autofahrerroutinen verschiedene Art von Konzentration, wenn 
man sich einmal in die Rolle eines Lokführers hineindachte.
246 Der Regierungspräsident in Aurich / Ostfriesland, Insel Langeoog Nordseeheilbad, o. O. 1964, Ausschnitt.
Abbildung 190
Die Inselbahnstrecke zwischen Dorf und Anleger in den 60er Jahren.246
Statt eines Nachworts
Mein eigener Vater kehrte 1956 nach elfjähriger Kriegsgefangenschaft in der Sowjetunion nach-
hause zurück. Die 113 auf dem Langeooger Inselfriedhof beigesetzten sowjetischen Kriegsge-
fangenen haben ihre Heimat nicht wiedergesehen.
247 Quelle: http://www.floerken.de/langeoog/bilder/duenfr05.jpg [19.3.2012].
Abbildung 191
Eine der Stelen auf 
der Erinnerungs-
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80Wer Nordsee sagt, meint Langeoog, heißt es griffig auf einem Werbepros-
pekt für 1931/32. Aber wofür steht eigentlich Langeoog? Welche sozialen 
Konstruktionen haben sich zwischen den 1930er und 1980er Jahren mit der 
Insel verbunden? Wer waren ihre Träger und was waren deren Vorstellungen 
von Nordseeurlaub? Was wandelt sich daran vor, während und nach dem 
Nationalsozialismus? Was von seinen Prägungen ist bis weit in die 1960er 
Jahre noch deutlich erkennbar und warum ist das so? Diesen und anderen 
Fragen gehen die folgenden Essays zu ausgewählten Aspekten der Sozial- 
und Mentalitätsgeschichte Langeoogs im 20. Jahrhundert nach.
